屋内家徒四壁，只有一张圆桌、一张方桌和几张凳子。

黄健年过六十，个头不高，有些谢顶。皮肤呈咖啡色，双手粗糙厚实。

7月18日，他4岁、8岁的两个女儿和7岁的儿子在家失踪，经过40小时搜寻，被证实在屋后山上一口废弃的水井内遇害。

石桥村在岑溪市东北部的群山里，地理偏僻，被很多镇里人称作“里面”，意思是山里的里面。村里的小路蜿蜒在各个山头，村民们散落在山头或半山腰，五六户聚集一处。

孩子遇难后，黄健家不时来一些陌生人。在卧室的桌子上可以看到一箱新牛奶，以及写着慰问金的信封。

政府帮他在网上发起了众筹，已经筹到10万元。下一步，是要在山下靠近道路的地方再给他建一座新房，对他精准扶贫。

但这些对黄健来说已不太重要了。

黄姓是村里的大姓，细分下来一共有五支，其他四支人丁兴旺，但黄健所在这支已是五代单传。遇害的三个孩子中，7岁的儿子是黄健延续香火的希望。如今家里只剩下一个出嫁的大女儿。

看到记者进屋，三个遇难孩子的母亲坐在黄健身边，咦咦咦的笑。她身材矮小，留着像男人一样的短发，兔唇让她嘴里歪倒的牙齿暴露在外。

邻居们说，这个1981年出生的女人，有智力障碍。

黄健第一任妻子二十年前因难产去世。2005年时经人介绍，黄健和邻镇的这个女人生活在一起。他们没有结婚证，女人也没有劳动能力。他一人劳作，负担着家里6口人的生活。但他辛苦一年收入也不过三四千元，家里一周很难吃上一次猪肉。

女人给黄健生了4个孩子，3个长大，去年生的女儿在40天左右时夭折。直到现在，他们都不知道夭折的原因是什么。

黄健认为，这就是命，像是一件注定要发生的事，“出门打了水，回来就死了。”

沈家：妈妈跑了

孩子出生后，沈五和女人说好，一人在家照顾两年，另一人外出打工两年，以此轮流。但是2008年，女人离开家再没回来。

对于同村的13岁少年沈强，黄健有些陌生。虽然同在一个村，两家距离2公里多，但中间却隔着数座山头，两家如果要交往，还需要绕道山下，穿过一片山林，跨过一条小河。

沈强的家在石桥村另一条山路进去最深处，先是水泥路，再是石子路，而后是土路，最后变成羊肠小路，才到沈强的家。