进入病房的时候，很多大孩子呆呆地看着天花板，一言不发。这里的孩子都有双透彻的眼睛，那是双病痛之后被眼泪洗干净的眼睛，他们得的是白血病。

几个医生一边走一边围着病床交流孩子的病情和治疗的计划。医生的声音混杂在随时爆发的孩子的哭声里，难以分辨。对于在病床上呆呆坐着的小瑶，郑医生摸着她的头，笑着说，“我的瑶瑶今天乖不乖啊？”

“小孩子的情绪总会异常的敏感，看病的时候也要特别照顾到小孩子的情绪。”郑医生介绍。

查病房结束后，夜班和白班的医生交接。不足十五平米的房间里，十几个医生在这里，中间的两个桌子为了节省空间并排挨着放到了一起。

医生们说，为了多放几张病床，其他的空间都尽可能缩减，现在有的都是一张病床放两个孩子，甚至在拥挤的走廊里也会放上一张小床。

交班结束后，郑胡镛笑着对法晚记者说，“我得先去下卫生间，一会儿出门诊就没时间了。”她一路小跑着出去了。“我们的儿科医生，基本做什么都是跑着来，他们太忙了。”一位医院的工作人员说。

相同的话说几百遍医心比治病更难

上午九点，三楼的27门诊室，郑胡镛一坐就是一上午。

“来，小雨，和阿姨汇报一下情况。”郑医生一边说一边拿着压舌板娴熟地放在他的舌头上。“啊，啊。”在郑胡镛的周围同时围着四五个家长，四月份的北京，即使开着窗户，空气中还是游离着燥热。

一岁多的小雨开始不停地哭，为了安抚他的情绪，郑医生把身上的听诊器说成是电话，轻声说，“乖乖，现在我们打个电话。”

给一个孩子检查完之后，郑胡镛快速摁压了一下左边的免洗手消毒液。“为了节省洗手的时间，我就用免洗手消毒液。要是看完每一个病人都去用肥皂洗手再回来，一上午的门诊到下午五点都看不完。”郑医生对好奇为什么不去用水洗手的家长解释。

她指了指自己有点儿粗糙皲裂的手，笑着说，“人家说手就是女人的第二张脸，你看我们一伸出手来就没法看，都是被酒精给害的。”

“要按时刷牙”，“好好上体育课”，“帮妈妈做家务”，一上午，除了常规的检查，郑胡镛说了三四百遍类似的话，“他们化疗期免疫力非常低，最简单易行减少感染的方法就是口卫生、手卫生。”

看到晨曦的时候，她穿着一身紫色的薄毛衣、黑色带红色小花的裤子，戴着口罩，穿着拖鞋，也是一个得白血病的孩子。郑医生招了招手，对我们说，“晨曦是小主持人。”坐车折腾了一天一宿的妈妈脸上挤出了一个微笑，和晨曦说，“给阿姨背一首《游子吟》吧。”