3月28日清早，艾庆友喝完妻子冲泡的豆奶粉，开车出门送货。

中午，妻子打电话问候他：“到了吗?货上好没?开车慢些，我在家等你。”

一切都和往常一样。当时正在开车的艾庆友匆匆挂断了电话。

他没想到，这次通话，竟成了最后一次。

挂了电话，冯波收拾好衣物，送女儿上学。目送女儿往学校走去后，她自南向北，步行返家。

警方的监控视频显示，当日13时13分，拿着米色外套、粉色小包的冯波扶住了富泰百货对面的交通防护栏。十几秒后，她的脖子靠向护栏，颈部滑向8厘米宽的缝隙处，未来得及发出任何呼救。她的左腿跪在地面，右腿跪在栏杆上，双手下垂，双眼紧闭。

栏杆完好无损，而她已窒息身亡。时间停留在13时30分，整个过程不到20分钟。

未能降生

说好“在家等”的妻子食言了。

“家里全都是她的影子，但我却找不到她。”回到家后，艾庆友的脏衣服已经被洗好，家里拾掇得十分整洁。恍惚间，妻子仍在。

若不是这场意外，再过一个多月，他们的孩子就该出生了。

这个孩子，他们盼了太久。

“我们俩计划要二胎很多年了，也看了医生做了调养，确保身体没问题。”艾庆友说，妻子怀孕以来身体状况良好，B超和产检结果显示一切正常。

外出送货的路上，堵车时，艾庆友习惯用手机查询名字的含义。他想好好准备这份喜悦，挑一个男孩女孩都可以用的名。“他现在走了，我们还没确定好名字。”

就在几天前，夫妻俩还精心挑选了整套婴儿用品，可爱的小被子、小奶瓶、尿片甚至是小到晾衣架，准备迎接即将出世的孩子。

如今，两个生命就此失去。

前天晚上，他在米脂县中医院太平间做了一个艰难的决定：请求医生将胎儿取出。

那是一名8个月大的成形男婴。

“希望”不再

整整9个笔记本。这是艾庆友和妻子婚后往来的信件。

结婚12年，二人从未翻过脸。刚结婚时艾庆友一无所有，二人前往西安打工。“那时候我们多苦啊，她从来不攀比，也没有怨言。”艾庆友说，在最难熬的日子里，妻子一直是自己的精神支撑。

2007年，艾庆友出事被判刑，冯波独自带着女儿打工挣钱，照顾父母，一等就是三年。他们憧憬着出狱后的小幸福，“美丽”、“思念”、“希望”、“女儿”，是他写给妻子信件中，最常提到的词。

如今，11岁的女儿成了他和妻子的唯一“纽带”。

妻子不幸离去的消息很快在小城传开，面对铺天盖地的报道和流传的视频，艾庆友和家人十分疲乏。“我不敢看那些视频和照片，不敢看。”他始终无法面对。听着亲友的描述，他阵阵发抖。

冯波的墓地已经挑好。尽管公安部门再次协商做尸检调查死因，对防护栏设计的安全隐患表示质疑的家属，却不愿让冯波再“受难”，拒绝了尸检。

艾庆友买好了棺材和衣服，请了当地有名的唢呐队。“让她风风光光地走，就当是我再娶她一次。”

事故发生三天后，白色的防护栏仍然完好无损。按当地“杀鸡换命”的习俗，冯波的家人在她去世的地方洒了鸡血，贴上鸡毛，以表纪念。

富泰百货周围，依旧车来人往。

就好像什么事情都没曾发生过。