在每个周五、周六的晚上，客人们从晚10点左右陆续入场。他们在酒吧门口排队验证微信购票记录，或者现场付现金买票。作为入场凭证，所有人还要在手上盖一个章。

验票员身边的海报上写着——“来，约一架，释放自己”。人逐渐增多，三三两两集结成群，都在等待。晚10点10分，音乐声渐低，场内烟雾弥漫，上方6个射灯啪啪啪啪瞬间亮起，选手入场，比赛开始。

成都这家声名渐起的半地下格斗场，2015年11月开张，每周五、周六晚上组织拳击比赛，门票每人80元到120元不等。一晚2到 3 场，规则包括 K1、拳击和MMA。每一场的胜者可以拿到500元优胜奖金。

这里之所以吸引人，是因为相比正规拳击赛，比赛规则更加开放。

K1、拳击和MMA是这家酒吧通常采用的几种格斗规则。其中，MMA通常被称为“综合格斗”，规则极为开放，站立打击和地面缠斗都是允许的。而K1是从日本起源的赛事品牌，后来逐渐被当作赛事规则的代名词。

K1和拳击都属站立式格斗，不允许有地面动作，如对手倒地就不能继续攻击。根据规则，K1可以用腿、膝进行攻击，而拳击只能用“戴拳套的部分”击打对手。

【场面火爆：“一摸鼻子，拳套上都是血”】

2015年12月25日，圣诞夜。酒吧在这一天安排了3场比赛，本预计最后一场由杨毅果“压轴”，然而情况在最后一秒发生了变化：一名场外观众现场报名加赛。最终，大学刚毕业的路畅应邀下场。在这场临时增加的拳击比赛中，观众们“如愿以偿”见了血。

路畅22岁，2015年刚从成都某一本高校毕业，正在办理去美国留学的申请手续。

当天，几个年轻人吃了饭后，邀约着走进这家酒吧。晚上11点10分，在最后一场即兴比赛中，整晚都在2楼观战的路畅热血澎湃，脱衣下了场。

这是场拳击比赛，按照规定，不能有腿部和肘击等动作。本以为是场“素人”大战，但在裁判划下手势的一瞬间，却立刻爆发出惊人的冲击力。从动作看，双方都有“底子”，拳拳到肉，毫不留情。

比赛到第二回合，路畅抓住对手体能跟不上、动作减缓的时机，迅速对准对手腹部猛烈拳击。变数突然发生——被打得连连后退的对手，突然抱住路畅的头，用右膝猛烈撞击他的面部。

“脑子一下就懵了，坐在地上一摸鼻子，拳套上都是血。”第二天，接受采访的路畅嘴唇上方清晰可见一条约2厘米的血疤。“我还是保持了理智的，对方一直挑衅，要求加赛并允许用腿部动作。我没同意。”路畅说，当时场面一时有些失控，对方带来的朋友抓着格斗台外围的铁笼喊叫，并呼朋唤友“壮声势”。

最终，在现场工作人员的调解下，剑拔弩张的情况得到纾解，“台上事，台上毕，没有必要伤了和气”。路畅挂着嘴唇上的血，克制地上前和对手击拳拥抱，息事宁人。

【选手构成：“来这里的职业选手占20%左右”】

这样的场景并不是第一次出现。事实上，每次“约架”都充满变数，没人知道下一秒会发生什么。除了像路畅这样的临时加赛，即便是事先预约好的比赛，双方选手的真实职业和真实水平，也并不能像比赛主办方承诺的那样，“匹配水准相近”的选手。当然，路畅这种临时上场的选手，更不可能像预约选手那样，在赛前签订“保险协议”。