9月的乡下，天气已经微凉，两个儿子睡的那张新床却仍铺着席子，席子下就是木板。他们睡觉很不老实，一夜辗转后，第二天清早，两个身材矮小的男孩子像旷野上的两只小兽，相互依偎着斜躺在宽阔的床上。

梳洗和早餐后，三个孩子步行去上学，沿乡村公路走到团结村小学大概要30分钟，这是一所民办小学，入学不需要户口。一路上，他们人手一根从旧雨伞上拆下来的铁伞骨，对沿线的草木乱砍，这是上学路上的娱乐。

三个孩子里，二儿子周二特别沉默寡言，但他很想爸爸。“他最喜欢你吗？”周二摇摇头。“他是不是打你最多？”点头。“打哪？”“手。”“用什么？”“棍子。”说到这，周二眼睛湿了,他死死地盯着电视机，并没有泪水滚落。

三儿子也很想爸爸，因为爸爸最喜欢他，经常带他上街。小女儿周四则会大笑着喊道：不想!喝酒，身上臭死了！

三个小孩子从出生到现在，没有拍过照片。去年，镇上的中学来走访贫困户，留下了一张构图怪异的“全家福”。周德军、三个孩子和爷爷都在照片里。周二站在前景，只有半张脸，周三靠墙站着，周四和周德军一起坐在门口的一个土墩上，爷爷蹲在更远处。所有人都没有看镜头，所有人都没有笑。

采访结束的时候，我提议给三个孩子拍个合照。许林芳就屋前屋后喊他们。正巧周德军的姑姑来了，她特别生气地呵斥许林芳：拍什么照，你正儿八经养大几个孩子才是正事！”

许林芳拉着姑姑的胳膊语气平和地说是留个纪念。等走到公路上，离姑姑有段距离了，她才绷不住，哭了：“其实她这么说我很难受……”她没有说下去。过了会，她又为姑姑解释道：“她是看见我们这个房子很着急，看见这几个小孩着急。她怕你们又抓我回去坐牢。”

6以常理难以理解的是，在经过这么多年的羞辱和折磨后，许林芳并不怨恨周德军，她对自己失手杀掉丈夫怀有极深的负罪感。

周德军死后，她在梦里“见过”他三次。第一次是刚进看守所的时候。梦中她也在看守所，正在睡觉，周德军站在她铺位前。第二次是几个月后，还是在看守所，她梦到周德军带着她和几个小孩去走人情，那天他心情很好，似乎笑了。第三次是被判缓刑回家后，她睡在堂屋里的新床上。半睡半醒之间，看见周德军站在她床头，什么话都没有。

这三个梦中，周德军没有怪过许林芳，许林芳也没有怕过周德军，梦里没有打骂。周德军总穿着活着时在正式场合穿的灰色西服。他们第一次见面时，他就穿着这种西服，松垮垮的，挂在周德军的瘦骨上，荡荡悠悠。而这个羸弱的男人走起路来，偏喜欢甩肩摆袖，做出一副强势的样子。

现在，她会和周老头一样怀念周德军零星的好处：没有喝酒的时候，他会把饭桌上不多的瘦肉夹给自己，偶尔也会看着几个孩子写作业。

即使这个男人在世时几乎什么活都不干，还打她，许林芳觉得那时也比她现在一个人好。至少，她还抱有一个一厢情愿的期盼：“我希望他脾气能改过来，我想的是家里面团团圆圆、和和气气的。”

对她来说，比暴力更可怕的是孤单一人承受家庭的重担，她没有和大儿子一样感到解脱，只感到更加烦闷。一想到那些亟待解决的问题，她心头就一阵“毛焦火辣”。

她来不及可怜自己。杀死周德军后，她为他整理衣衫和头发，她想让周德军最后走得体面一点。现在，去地里种菜时，她会偶尔去周德军杂草丛生的坟头看看。“他本应该老死的”，如果一切可以重来，这是许林芳最大的愿望。