家中行三，两位哥哥娶亲已经够父母承受，袁新强清楚地记得去邻村领蓝蓝的那天，父亲将半个月才凑齐的10万块钱堆成一摞，母亲找来绳子，又结结实实地扎了几圈。

10万块里有积蓄，有借款，还有2万高利贷。父亲拿个装酒的礼品袋，把10万块递到媒人手里。

那天在路上，袁新强就暗下决心，必须好好过日子，不让父母再操心。

回忆里的疑点

媳妇跑了一个多月，警方那边没有新进展。

袁新强眼见着父亲的白头发多了，母亲每天佝偻着身体在院子里转圈。不出门，就听不见村上女人的说三道四。

最难熬的还是晚饭时，仨人谁也不说话，常常是母亲不自觉地叹口气，父亲随即把筷子按在碗上，饭不吃了，自己拎个板凳坐在冬夜的院子里，一坐一两个钟头。

这时候，袁新强就故意躲得远远的，或者找同村的青年喝酒聊天。心里也是两个声音在打架，“又不是我的错”以及“如果不是我，父母也不必承受这些。”

“有啥用呢？”袁新强木讷本分，二十几年中都没跟别人红过脸。而他的情况几乎是被骗青年的翻版，穷，娶不起本地媳妇，不善言辞，不招姑娘喜欢，不会表达，心里难受也不会说出来。

他不敢让自己闲下来，除了去公安局报案，就是跟着村里的工程队四处找活儿干。

不过是张25岁的脸，因为长期在室外做工，脸上看不出原本的肤色，加上干裂的嘴唇和枯草一般的头发，这张面孔显得老气。

蓝蓝消失的第三天，搭建钢架时一不留神，袁新强从七八米高的梯子上摔了下来，“还好冬天穿得厚，没摔咋样。”

夜里也不好过。他的目光落在床沿的两个枕头上，枕巾是母亲特意买的，一对儿大红色，印着喜字儿。蓝蓝走了一个多月，两面枕巾一新一旧，异常明显。

袁新强的手机里，还保留着蓝蓝出走前一天发来的诡异短信。

短信是越南语的。1月6日，一位越南朋友给翻译，意思是“这么晚了，你为什么还不睡？”翻译者判断，这条信息语气强硬，发件人当时很可能非常生气。

袁新强回忆，那天他睡得很早，他想不明白，就睡在身旁的蓝蓝，为什么会发一条这样的信息给自己。

别人提醒他“应该是蓝蓝给别人发短信，错发到你的手机里了。”