2015年1月7日，山东招远金都百货一层麦当劳，门上贴着“暂停营业”。 

经过家门口的小卖铺，佩佩（化名）会拉住金中庆，“妈妈以前常买泡泡糖给我吃”。

金中庆模糊地应着，“哦”。

最近，佩佩频繁地回忆起和妈妈吴硕艳生活的细节。

招远是山东半岛北部的小城，市区不大，在城里散步时，佩佩会在某个角落停下来，“妈妈带我来过这儿”。

金中庆有意带儿子绕开市区最繁华的地段：金都百货。

2014年5月28日晚9时，金都百货的麦当劳餐厅里，吴硕艳被张立冬、张帆、吕迎春等六个“全能神”邪教教徒打死。

2014年，他们被迫去面对一场灾难。

我们称之为云南暴恐、马航失联、招远血案等等。

他们的灾难有一个共同的名字，叫做失去。

我们记得他们当时在得知消息时那一瞬间的绝望和恐惧。平滑的日常生活卡在了一个死结上。

他或者她不在了。爱人消失了。

再大的事件也会离开公众视野，淡漠成时间的标志符号。

遗忘却从未在他们身上发生。

一年了，他们独自吞咽，记忆里的细枝末节被捶打成永不磨灭的印记。

金中庆再未踏入那家麦当劳。他怀念那个下嫁给他的善良妻子。生活陷入困顿，支撑他的是儿子的三个愿望。

在一个狭小的寄存处，云南保安祖朝文迎面挡住恐怖分子的长刀，救了19名旅客。一只手有残疾的妻子刘春香，在一个山村里想他。一辈子再也遇不到这么好的人。

被当成野猪射杀的农妇，丈夫董海云记得她穿得五颜六色去采茶的样子。打算好的两个人的晚年生活，变成了一个人喝着米酒的怀念。

在马航中失联的丈夫和妻子们建了一个配偶群。即使在这等待中时隐时现人性的弱点，但各自有各自的坚信。

跑掉的越南新娘，带走的是幸福生活的梦想。袁新强还在等着他的新娘回来。“把最好的给了她”，回来是最好的结局。

还有，那个在冰冷的冬天抱着去世的老伴不肯撒手的何德林。说起来都是絮絮叨叨的小事，却也是一辈子。他要把日子好好过下去“我得好好活，她才放心”。

这个专题记录下这一切。

记录这丧失之痛，这痛后的活着，以及消失的爱人留给他们的勇气和希望之光。

 

吴硕艳的父亲拿出女儿生前的照片。三个女儿中，吴硕艳是个头最高、长得最漂亮、性格最好的一个。 摄影/新京报记者 胡涵

　　敏感词

　　吴硕艳是为我们死的

有人曾把鲜花摆在餐厅外的角落。也有人给他微博上留言，想跟那些人“干一架”，给山东男人正名。