11月29日曾鹏宇在微博上发的剪发后的照片。

原标题：95后少年：按不下停止键的自杀直播

曾鹏宇19岁

11月30日上午，曾鹏宇在微博上直播他的自杀经过。网友纷纷围观。有网友报警后，泸州警方找到了他。从网络到现实，他最终还是死去了。

根据钢炭的燃烧程度，事后进过房间的邻居猜测，炭火燃烧了不到一半。

邻居朱阿姨已经记不清房门被打开的具体时间，她只记得杂乱的客厅里，穿着蓝色上衣的曾鹏宇双手握在肚子上，仰卧在沙发里，像睡着了一样。

垫在炭盆下的毯子被烫出了洞。

网络上他一次次的预告和记录自己的自杀，现实中没有留下一句话。

11月30日上午11点34分，19岁的曾鹏宇将一盆即将点燃的钢炭发到微博上，留下一句“对不起大家，我真的要死了”，在随后的直播过程里，引来了数万条转发和评论。

这是一场在网络上张扬的自杀。

网络上人群迅速聚集，这场自杀被围观。一些人劝慰、报警，一些人嘲笑、不屑。

网络上的激辩在某一刻停止了。警方证实了他的死讯。

现实中的沉默

没有遗书。

在网络上直播自杀的小曾在现实中选择了沉默。

房门是被舅舅撞开的，家人和警察进入现场时，他已经失去了意识。

小曾这段时间借住在小姨家中。进门，外婆何女士闻到了很浓的气味。他穿着袜子躺在沙发里。身边是一板空了的安眠药。窗子的缝隙被堵上了。

参与抢救的急诊医生何霖回忆，因为吸入了太多的一氧化碳，小曾嘴唇发白，身子软得像棉花，“生命体征已经很弱了”。

11月30日，泸州下起小雨，急救人员往楼下抬小曾，家人和邻居一直嘱咐，“别让他着凉，披上个毯子。”

在泸州市纳溪区人民医院的急诊抢救室里，小曾停止了心跳。

得知儿子烧炭自杀时，在海口工作的曾晓慧买不到直飞泸州的机票。飞到重庆再坐大巴赶回泸州时，已经是12月1日的凌晨2点。

小曾在微博里说，“我想写个遗嘱，把器官捐出去”，“写在纸上放在身体边”。

曾晓慧什么都没有找到。

12月2日，小曾火化。事发前暂住在小姨家里留下的东西，都被搬了出来，家人试图在这些东西里找到孩子自杀的答案，没有任何收获。

“娃儿好憨嘛，他刚回泸州找了份工作，不晓得为啥子（自杀）。”外婆何女士说，11月26日，小曾从海南回到泸州，两天后就在一家投资公司找到了发传单的工作。

在妈妈眼里，儿子在微博上“与女孩分手”的信息，不应该成为他自杀的理由，“他不是那么偏激的孩子”。在事发的前一天，小曾还在电话里告诉她，自己刚在纳溪找到一份工作，“电话里他很高兴，还说积累点经验就去成都找同学一起做。”

11月29日是他第一天上班。业务经理叶女士说小曾虽然没怎么说话，但能看出来他想好好表现。她记得小曾面试时候的样子，他显得很健谈。临走前，领导嘱咐小曾要把长发剪短，“不能非主流”。

他答应得很爽快。

11月29日晚上，他和外公外婆一起吃晚饭。他说工资不错，要好好做几年。

家里人都没有觉察到他的异样。他也没有试图去诉说。曾晓慧说，儿子很疼人。这几天一直提醒她注意腰疼病。没有提过他有烦心事。

网络上的前奏

在和小曾相熟的李念（化名）看来，11月29日晚上，小曾就有了自杀的念头。

当晚10时26分，小曾在微博上写道，“心都死了还留着身体有什么用？”

因为共同的翻唱爱好，小曾在动漫歌曲翻唱网络上认识了一批好友，这些人成了劝阻小曾自杀的第一拨人。他们看到这条微博后，纷纷留言安慰他。

在这拨最早安慰小曾的网友看来，让他情绪突然波动的原因，是刚谈了一个星期的女朋友突然提出了分手，“他们都喜欢唱歌，认识了一段时间后就谈朋友了。”李念说，女孩在成都，和小曾交往一周后确定要出国读书，也许是感到两人之间并不合适，女孩在网上和朋友们告别后，向小曾提出了分手。

网络世界里朋友的安慰并没有在现实中起作用。11月29日深夜，小曾在微博上说，“你们安慰我是挺好的，可是完全不感觉开心，我跟你们好多人也不熟啊。”

这与他们印象里的小曾形成了反差。网络世界里，他活跃、乐观、且乐于助人。11月25日，回泸州前的晚上，他还在网上安慰正读高三的@47吱，要她压力不要太大。

朋友们说，小曾爱唱歌，歌声清透而饱满。母亲也喜欢听他唱，国庆期间，小曾在海口参加了一场动漫主题的唱歌比赛，得了第三名。

19岁的小曾喜欢动漫。他和他的“二次元”朋友，更喜欢动漫里的世界。对于所谓的“三次元”也就是现实世界，他们觉得太复杂了。

小曾喜欢日本动漫《东京食尸鬼》里的歌曲《unravel》，歌曲演绎的是主人公从正常人变种后的痛苦与纠结，即使网友已经听过他唱的版本，他也要试下不同的音高，“也许歌词让他有种共鸣。”

在小曾上传网络的几乎所有翻唱歌曲里，歌词表达出来的情感都是相似的——悲伤、低落与纠结，但在他的朋友听来，悲伤的背后也有温暖和渴望。

“就好像人生，有挫折和难过，但向往的却是美好。”@47吱说，小曾喜欢音乐，为了在网络上展示自己的翻唱作品，甚至愿意在现实世界里花钱给歌曲做后期，每首歌100元到200元的后期制作费用，是他位数不多的固定开销。

“我不想死”“你必须死”

11月30日上午，他准备好了安眠药和钢炭。7点48分，正式开始了他的自杀直播。

微博引起了网友的注意。留言越来越多。

和前一天晚上劝慰小曾的相识网友不同，很多网友的留言并不友好。

至少在一个时刻，小曾似乎动摇过自杀的念头。

11月30日11时20分，小曾在微博上留言“老子不死了行不行”，40分钟内，数百条留言涌进了这条微博下方的评论，有人说“不行”，有人说“你赔我流量”，也有人说，“你必须死”。

就在这条微博发出前后不长的时间里，也有网友试图阻止小曾自杀。

@折原林也_琳和是两名参与劝慰的网友之一。上午11时前后，她@了平安泸州，但始终没有收到回复。在报警与私信不断劝慰的过程中，@折原林也_琳看到更多的网友涌进了微博，咒骂的留言太多，每刷新一次就会多出一百多条。劝慰的声音瞬间被淹没。

“几乎每秒都会有几个人留下评论，看热闹、或是刺激他。”海南网友@47吱在现实中与小曾相识，发现小曾电话关机后，她通知了小曾的母亲，并在13时58分微博联系了泸州警方，提供了小曾的姓名、照片和家人电话。

尽管两分钟后就收到了警方的回复确认，但不断更新的留言仍然让@47吱格外沮丧。尤其看到小曾那句“我会笑着让你成为杀人凶手”时，不好的预感更加强烈，她认为这是小曾对咒骂他的网友最后的回应。

等待警方救援的同时，@47吱和李念加入到了和围观者争辩的人群里，她们质疑对方为什么见死不救、恶语相加，得到的是同样潮水般的咒骂和攻击。他们觉得，劝慰者和自杀者一样，这是一场精心策划的炒作，目的就是骗取关注；有人在微博上写：见证了750粉到1000粉。这条微博被不断转发并留言：我见证了400粉到1000粉。我见证了600粉到1000粉。也有人告诉她们，事情会沿着“放弃自杀”的脚本演下去，于是招来更多人来围观一场“表演”。

在小曾最后的十几条微博里，他一直在说对不起。对不起，永别了。对不起，我错了。对不起大家，对不起。

他说想自救，但没力气。

李念厌恶那些模仿的网友。小曾微博说了一句，“真的结束了，没有多少空气了”。

这句话引发了网络上的戏仿， “没有多少空气了”网友晒出了烤羊肉串，“没有多少空气了”，另外的网友晒出了酸奶。

“这是我第一次感受网络的力量，当我与那么多人争辩时，甚至会有恐惧。”@47吱说，自己是在恐惧与愤怒中和数以百计的网友争辩的，直到警方证实了小曾的死，人们才安静下来，说“他竟然真死了”，纷纷散去。

迟来的道歉

小曾死后，数以万计的网友找到他留在网站上的歌曲，最后一首翻唱的歌曲被播放了82688次，3分多钟的翻唱，飘过了约1500条滑动留言，有网友留言说，“愿你来生被世界温柔相待。”

留言不断地被刷屏。“对不起，真的对不起”“你快回来”。

小曾微博的关注人数达到了4万多，很多人是在他死后关注的他。

在微博里，曾经刺激嘲讽他的一些人，态度也出现了反转。

@47吱说，小曾死后，通过私信向他道歉的留言达到了数千条。一名网友留言，“我知道不可能有原谅了，骂完平静后心里很难过，我把骂他的评论一条条删了”，更多的网友留下一支蜡烛，写道“对不起。”

@47吱也收到了400多条微博网友的道歉消息，最开始还会回信，“再后来就不想回了，越看越觉得悲哀”，她不理解的是，为什么要在人死之后，围观者才会动恻隐之心。

很多当初咒骂小曾的网友，在事后都改了微博名，一名曾让小曾“赶紧死”的网友说，当初留下这样的话，只是因为“他已经折腾了一上午，我以为他是骗关注的”，他承认没想到事情会以这样的结局收尾，只是看到大多数人的态度在向一方倾斜时，自己也选择加入更庞大的群体，咒骂、刺激或者嘲讽。

事发后，一名网友模仿小曾，也在微博直播自己的“烧炭过程”，招来众人的辱骂。这名网友说，“模仿的目的是为了调侃，自杀本身就是懦弱的选择。”

他猜测，小曾将自杀的过程公之于众，也许内心并不想死，但在网络上几乎一边倒的言论下，他可能一步步走到了极端，“我不能认定网友的反应与小曾的死有直接关系，但既然公之于众，就要有承受的准备，网络的力量太大了。”

被问到网上对儿子自杀的反应，曾晓慧想了半天，“谢谢那些劝过他的网友”，似乎是下了很大的决心，她又说，那些（围观的）人应该被谴责，他们有多大的仇，要这么冷漠无情。

这些天，曾晓慧很少看网上有关儿子的事情，在朋友圈里也避谈和儿子有关的话题。她说儿子临走还要承受那么多人的指指点点，现在该让他清静清静。

19岁的告别

小曾的家人删除了他直播死亡的所有微博。

小曾的骨灰会被葬到纳溪的乡下。

那是外婆的老家，小曾是被外婆带大的。

在自杀直播时，有一则微博让小曾的很多朋友觉得心疼。

“1995年11月14日我出生在这个城市，这里的每一个角落都有着我童年的回忆，可是只是一些麻木无知的，不痛不痒的记忆，我从出生就注定被抛弃，本来不该活在这个世界上的我真的很脆弱，大家，对不起。”

有关家庭的话题，是小曾和朋友交流的禁区。偶尔会聊起母亲。他和母亲住在一起的时候，为了准备母亲的生日礼物，他会把为数不多的工资攒下来，之前他只为买一部心爱的手机，这么攒过钱。

外婆何女士说，小曾两岁时父母离婚，此后很少和父亲来往，跟了母亲的姓，母亲改嫁后又有了孩子，如今一家人生活在海南多年，“娃儿说这话，应该是这个意思。”

她说，小曾虽然很少提起父亲，但心里还是希望有这样一个角色。初中毕业的暑假，小曾到深圳和父亲生活了两个月，但这段经历并不开心，“两个人住在一起，娃儿说连口热饭都吃不上，他还那么小。”

外婆一直叹气，她说，人在的时候没人疼，回老家就有人照顾了。

19岁的他没有留下多少痕迹。

他在纳溪一所职业学校读过三年书，但提起他的名字，5名专业课的教师已经完全想不起来了；位于海南的健身俱乐部，几名工作人员在电话里想了半天，迟疑着互相询问，“有这个人吗？”

QQ群里，小曾儿时的伙伴还记得当年一起玩游戏的场面，几个人结伴去后山“探险”，有时还一起踢足球，“好多球都踢到山下，再没捡回来”，在伙伴们的印象里，小曾是个重义气的人，只是记忆已经模糊，早已想不起来了。

和现实中的悲伤相比，网络里的情绪更多是遗憾。

李念至今仍在指责刺激过小曾的网友，“我们曾经劝了他那么久，他本来已经不想死了。”她说，11月29日夜里，小曾情绪已经稳定，再次波动很可能与网友的刺激有关，“他说过，‘那些说我快去死的人，你们如愿了’。”

11月30日12时34分，小曾的最后一条微博写着，“到了最后一刻你却拉黑我”。

他在乎网络世界里别人对他的态度。

他那些同样喜欢动漫和翻唱的网友们，说的最多的是，希望你在二次元里过得开心。他们说，“三次元”太冰冷了。

小曾最爱的歌，《文乃的幸福理论》。在他翻唱的这首歌里，最后一句是：

“幸福真是不可思议，又能再喜欢上明天了”。

可惜没有明天了。