18年没回家的难题“迎刃而解”。5月30日下午，京华时报记者抵达陆庄泾时，刘家11口人已在回邳州的路上。附近居民介绍，当天上午11点左右，他们被“撵”上一辆依维柯，车是苏州方面雇的。

刘家住过的窝棚，正在被政府雇来的人拆除。房东说，窝棚是他自己搭的，因为刘向明孩子多，便把窝棚和3个房间打包出租，每月360元。“他走的时候还欠房租和水电费，一共708元。”他嘟囔道。

不断造娃

5月31日，在刘屯提起回家，尹马美说，苏州方面怕他们半道折返，一辆警车跟车，跟到半路才回。她对此很感激：搬家补偿了1.3万元，“人家担心我们孩子多再出意外。”

回乡后，刘向明一家全挤在二弟刘向成家。刘向成和老母亲相依为命，也没有像样的房间。

正房用一排衣柜隔开，分为客厅和“卧室”。客厅里摆着一张床，“卧室”里摆着两张。院子里一张露天的床挂着蚊帐，那是老太太的。门房里也铺了两张，门房外一辆农用车上铺着席被，也是一张床。

下午刚吃完午饭，刘向明和尹马美坐在客厅的小板凳上，给女儿喂奶粉。刘向明话少，问一句答一句，有时，他捏着烟想事儿一言不发。

尹马美嗓门大，一说话就带着笑。她最心疼夭折的老七。“老七最乖。他爸喝酒，他会说，爸你别喝，喝酒伤身体。”她会像祥林嫂似的重复：“谁都不知道，那里会有个坑。”

尹马美是贵州人，年幼时被人带到邳州。15岁时被刘家收养，后来嫁给了刘向明，1993年生下大女儿欢欢。

欢欢3岁时，一家人还蜗居在一间草棚里。夫妻俩合计“干点生意”，也没跟家人言语，“谁都不知道，就奔微山湖去了，听说那地方好混。”尹马美说，出走就身上两件衣服，完全是因为穷，而不是躲计生。

一路上，他们摆过烤山芋摊，捡过破烂，最后定居在铜山县九段村。在一片荒无人烟的湿地里，他们搭起一处窝棚，刘向明有时捕鱼，有时则捡破烂。最穷的时候，他带欢欢出去乞讨。

家里穷得空荡荡的。尹马美回忆，有一次，她炒完菜放在桌上，窝棚上掉下一条大蛇，砸在菜里，但她只是把蛇引走，没把菜倒掉。

在这样的窘境下，老二至老五相继出生。其间，刘向明听刘屯来的人说，村里重新分了地，他的地都分没了，窝棚也倒了。“就这样，住了六七年，有一年夏天，我们走路到徐州火车站，买了三张火车票，就上苏州去了。到了苏州，还是捡破烂，又生了4个孩子。”

除了欢欢，后面的9个孩子，都是刘向明在住处接生的。“每次她要生了，我就把瓷碗敲碎了，用白酒杀（消）毒，孩子生下之后，我就用它把脐带给割断。”

干收废品这行的，很多人最后发了财，刘向明算资深从业者，但始终没能脱贫。尹马美说，他们俩都不认秤，没搞过上门回收，只会在户外捡些瓶子类的废品。两人也不怎么交际，问起谁是他们的朋友，两人都答不上来。全家唯一用手机的，是在纺纱厂打工的老二明明。

不懂避孕

挣扎在贫困线上，刘向明回不了家的理由很直接--没路费。“就算回去了，地也没了，家也没一个，能怎么办？”