曾经有一段时间，殷鉴和吴天不明白张桂梅坚持家访的意义有多大。“山路曲折难走，有时一天只能家访一个学生，而几年来张老师已经跋山涉水，家访了400多位学生。”吴天说。

但跟着张桂梅家访了两年，他们渐渐明白了。

吴天记得，一位曾想退学的女生在张桂梅家访劝说后，坚持了下来。后来，这个女孩成为村里第一个大学生，出去读书的那天，全村300多人站满了她家四周的山坡，手里拿着鸡鸭为她送行。“这个女孩背负的不仅是一个家庭的命运，更是一个村庄的命运”。

家访过程中，他们还了解到，村民最怕两件事：一怕生病，二怕上学。有的因为女孩得了阑尾炎就退学了，有的跟着村里的伙伴外出打工，还有的因上学路途遥远而辍学。“这里很多家庭支撑孩子读书的想法，就像几根细细的柱子撑起的凉棚，脆弱得很。”殷鉴说。

两年多来，殷鉴和吴天去了很多村庄，每一次家访的情况，影像、照片、文字，都被他们记录了下来。这些资料被张桂梅称为“女子秘密档案”锁在柜子里，一方面是为了保护女孩的自尊心，另一方面也是想给学生留份资料，让他们知道自己是怎么从大山里走出来的。

“一个家庭里，母亲总是最辛劳的，如果母亲是一个家庭的家风，那张老师就是一个学校的校风。”殷鉴说。

去年暑假一次去家访的路上，有人背张桂梅过河，不小心摔了一跤，张桂梅折了两根肋骨，检查时又发现肾上有肿瘤，医生建议她尽快到大城市就医。但张桂梅只是托人要了民间的土方子，每天敷药在患处，因为“舍不得离开学校一天”。

事实上，张桂梅已经病得很重，她每天要服用大把的止疼药和消炎药，经常头疼，厉害的时候，她在想“把脖子以上一刀切下去，该有多舒服”。她有时觉得自己“就像雪人一样，一旦太阳出来，随时都会化掉”，但她又从不向病魔妥协，因为她想“再等等，再看一届学生走出去。”

但无论多么疼痛，她在学生面前总是精神抖擞。“她是靠意念支撑着。”殷鉴说。

和张桂梅相处的时间越长，殷鉴和吴天就越心疼这个“小老太太”。尽管在这里没有一分钱工资，甚至因为“什么都没有”和女友分手，但殷鉴和吴天从没后悔。他们在学校洗衣做饭、拖地扫地、割草修枝、兼任学校食堂员工和保安。“想为张老师做些什么，想让更多人了解张老师为之倾尽心血的学校。”殷鉴说。