平时瞄着极端条件练，战时才能从容应对。指挥员发出空袭警报，人员迅速撤离隐蔽。

朱青山报告：“300，312遭受精确打击，装备无损伤，人员只剩我一人，请求备份支援。”

指挥员回应：“312，当前没有备份，只能你自己独立完成，能不能做到？”

朱青山坚定回答：“312坚决完成任务。”

二级军士长朱青山服役21年，精通多种型号导弹装备。这次他要独自完成全流程发射。他认为每个号位都要学会，以备不时之需。21年来，他进行了成千上万次模拟发射，练就了所有号位的技能。战场上没有“备份”，只有“顶上”。一个人，一辆车，一枚弹，21年的训练凝聚到了这一刻。平时把每一个号位练到极致，战时才有资格说我一个人能行。

周鹏程在导弹库房坚守了二十年，他的“武器”是检测仪器和记录本。他确保任何时候上级一声令下，导弹都能合格发射。23年来，他用双眼和数据仔细检查每一寸弹体，绝不放过任何可疑点。直到导弹成功发射，他心中的石头才落地。

稳、准、严、细、实，导弹操作的“铁律”从第一代老兵手里传承下来。十几年如一日，每一个数据、每一次测量都有章可循。塞尺、游标卡尺，甚至一把起子的握法都严格规定。一切严抠细训只为弹体无痕，战场无憾。从口令、动作到细节，都是几厘米、几毫米地抠细节。有的东西测不出来，只有上天后才知道，如果某方面存在问题，可能导致发射失败。

一个把手指“焊”在按钮上，一个把眼睛“钉”在数据上。发射号手的职责是要准确按下去，导弹测试兵的底线是绝不放过一个疑点。这就是两个二十年老兵的回答。

朱青山表示要有立足现有武器、装备打胜仗的能力。周鹏程认为“能打仗、打胜仗”不是一句口号，需要每个人付出努力。只有自己练强了，才能确保国家安全。