当地时间6月20日19时00分，主裁判马宁吹响了美加墨世界杯小组赛E组第二轮厄瓜多尔对阵库拉索的开赛哨声。这是时隔24年后，来自中国的哨音再次在世界杯赛场上响起。

这一刻让记者感慨万千。过去五年间，记者采访马宁十余次，记录了中国裁判两次冲击世界杯的曲折历程，也逐渐了解了镜头之外的马宁。

与马宁真正相熟是在2021年。那一年，受疫情影响，中国男足驻扎在阿联酋沙迦备战世界杯预选赛。作为国足随队记者，记者在该驻地待了约3个月；在中国足协安排下，马宁等中国裁判也驻扎沙迦，为执法比赛无法回国。

记者得以每天近距离了解中国足球裁判。当时，在中国足球低潮的舆论环境下，裁判群体长期被贴标签，几乎不与媒体接触，公众对中国足球裁判知之甚少。马宁给记者的第一印象是谨慎。国家队封闭管理期间，所有人每天训练场和酒店两点一线。工作人员和记者们完成工作后，几乎所有人都会在球场踢一会儿球。马宁从不参与，就在旁边的场地日复一日地进行枯燥的体能训练。有时候踢球缺人，邀请马宁参加，他笑着摆摆手婉拒。正在冲击世界杯，他不能冒任何受伤的风险。

后来熟悉了，记者出于好奇问马宁是否喜欢踢球。马宁说：“我从小就喜欢踢球，看到你们在那里踢我也脚痒。只是成为专业裁判之后，必须要舍弃一些东西。”

他的谨慎还体现在面对报道的态度上。在沙迦，记者第一次给马宁做了专访。采访后，他会花大量精力逐字逐句核对稿件中出现的术语和事实，以避免出现歧义。“我是被不实新闻深深伤害过的人，还请多理解。”他笑着说。

在一次次顺利的采访中，记者发现，马宁其实是一个愿意和媒体交流的人。“我们也希望让大家知道中国裁判到底是什么样，我们做了哪些工作，才能让更多年轻人愿意来做裁判。”

2022年5月，马宁和两名助理裁判曹奕、施翔一同入选卡塔尔世界杯裁判名单。接受记者采访后，马宁讲了一个故事——2020年初，他收到国际足联当年3月在卡塔尔举行世界杯候选裁判员培训班的通知。担心因疫情航班中断，他立即启程转机三次飞抵卡塔尔。“我要自费到卡塔尔训练一个月。联系了卡塔尔当地的一个朋友，他有一个车库改造的房间，光线很暗，就住在那里隔离和训练。”讲完后，马宁感叹了一句：“这些事要是进不了世界杯，也就不提了。”

这个故事打动了记者，随后启动了世界杯裁判纪录片项目，希望能填补足球裁判领域的报道空白。那半年，记者跟拍了马宁的各项活动，马宁的形象变得更加丰富立体。

马宁是辽宁人，从小练习田径。在沈阳体育学院读大学期间，因为喜欢足球，他开始尝试做裁判。也是在那时，他认识了后来的妻子。“他到外面去吹比赛，两块钱的公交车坐一个小时过去，再坐一个小时回来。一场比赛酬劳二十块钱，他真的是特别喜爱足球，把爱好变成一种职业，是挺幸福的一件事。”马宁的妻子回忆说。

后来，妻子到江苏工作，马宁毕业后也来到江苏，成为一名体育老师，并逐渐成长为一名顶级裁判。成为职业联赛裁判意味着时刻与争议为伍。“我们干的就是得罪人的事情，判罚对了得罪一拨人，判得不对得罪另一拨人。既然都要得罪人，那为什么我们不做正确的事情。”

马宁不惧压力，但也不想影响到家庭。“球迷说什么我都可以接受，但我希望能够保护好我的家人。”妻子则让他宽心：“你不用担心我们，我们一定会保护好我们自己。就算一旦我们有什么意外，不要放弃你的梦想。”每当有比赛任务需要出远门，家人从来没有拖过马宁的后腿。

常年聚少离多，仪式感成为家庭维护情感的纽带。每次马宁出长差回家，妻子和女儿都会设计寻宝游戏，为他准备小礼物。卡塔尔世界杯裁判名单宣布后，女儿用胶给他粘了一个足球。后来开裂了，马宁又重新把它粘好，保留至今。

马宁也把这种仪式感带到了卡塔尔世界杯。他精心准备了给其他裁判的礼物——一盒3个钥匙扣：分别是卡塔尔世界杯标志、中国结和写着“逢哨必顺”的红黄牌。

但那届世界杯，带着完整裁判组来到卡塔尔的马宁，却没有机会吹响那声哨音。那是他作为裁判最黄金的年龄，有着最好的状态。“确实有遗憾，可能还是大赛经验有欠缺。”

马宁告诉记者，世界杯结束后自己不会停下脚步。“世界杯对我们来说只是一个阶段性的任务，虽然这可能是最高的理想和目标，但不是终点。我还将继续坚持走下去，因为我发自内心热爱这项事业。”

从卡塔尔回国前夕，记者为马宁做了一锅羊肉汤给他送行。他吃了羊肉，却不碰饼。为了保持身体状态，他碳水吃得很少。

此后，他不再正面回答是否冲击世界杯的问题，只是偶尔谈起身体——“恢复慢了，但竞技状态没有明显下滑。”但他不回避年龄：“我这个年龄要付出比别人更多的努力，年龄不是问题，还是要看状态。如果50岁还能保持高水平，就该继续。”

这四年里，曾经的两个助理裁判搭档因为种种原因都未能坚持下来，马宁更换了新的搭档：海湾杯、世俱杯、亚洲杯、阿拉伯杯，一个接一个大赛，马宁一个春节都没在家过。

2024年初的亚洲杯决赛前恰逢大年三十，有华人朋友送来饺子，他婉拒了。关键比赛在即，饮食要更加谨慎。其实决赛前那几天，团队里几人都出现了不同程度的腹泻，马宁是顶着身体的不适完成那场决赛的。

几年间，他把能做的准备都做到了极致——训练、饮食、赛前分析、赛后复盘，日复一日，从不间断。“以前准备比赛看两三个小时录像，现在起码看四五个小时。”至于结果，他说那不是他能掌控的事。

2026年4月，马宁入选美加墨世界杯裁判名单，成为中国首位连续参加两届世界杯的裁判。

出征前记者问他：“这次若仍未能上场，会有遗憾吗？”他平静地说：“所有的结果我都能接受。我让大家看到了，我已经把不可能变成了可能。我做好了所有准备，我也做好了吹重要比赛的准备。”

20日傍晚的堪萨斯城，所有的准备终于化成了梦想成真的喜悦。哨声响起的那一刻，记者想起的是镜头之外的马宁——那个望向球场但不愿加入球局的人，那个在改装的车库里隔离训练的异乡追梦者，那个把女儿粘的纸球反复粘好的父亲。