6月21日是世界渐冻人日，今天我想分享一位患者的故事。去年初，这位中年患者走进我的诊室，她的右手莫名无力，连拧开一瓶普通的矿泉水都格外吃力。经基因检测，她确诊为肌萎缩侧索硬化症，即渐冻症（ALS）。她问我还能活多久，那一刻，我很难给出比“两到五年”更乐观的回答。

近年来，由于新闻媒介和名人效应，渐冻症这种罕见病被更多人知晓。目前我国渐冻症患者约6万至10万人，年均新增2.3万例。随着人口老龄化加深，这一趋势还会上升。这种病的发病年龄平均为46至50岁，刚好影响上有老、下有小的“顶梁柱”。

渐冻症患者的运动神经元会逐渐死亡，导致肌肉萎缩、无力，最终丧失行动、吞咽、呼吸能力。整个过程中，患者意识始终清醒，他们眼睁睁看着自己被“冻住”，这份清醒使每一位与疾病抗争的患者更加值得尊敬。

很多人认为渐冻症是遗传性疾病，其实不然。绝大多数渐冻症并非遗传获得，临床上只有约10%患者有家族史，其余90%都是散发型。远离重金属等有毒环境风险、保持规律生活习惯避免过劳、有家族史的朋友检测基因确认是否携带致病突变，是科学的防控手段。

在临床诊疗中，我们面临一个棘手难题：绝大多数散发型渐冻症确诊难度极大、滞后性极强。从出现症状到最终确诊，平均需要9到15个月。造成确诊滞后的核心原因是渐冻症没有像肿瘤那样的特异性生物标志物，早期症状极易被误诊。

当前临床医学依旧没有能够彻底逆转渐冻症病程的药物。目前全球广泛获批使用的利鲁唑、依达拉奉两种药物，只能延缓疾病进展数月，效果有限。随着基因检测技术不断突破，我们认识到渐冻症是一组病，由基因和环境因素共同作用，已发现超40个相关基因。不同患者的致病通路可能不同，相应的病理损伤、病情进展速度、症状表现也不相同。

在今年5月的一场渐冻症诊疗国际研讨会上，专家指出渐冻症有多个机制参与神经元死亡，用单一药物治疗所有患者很难成功。科学家和临床医生近年转变诊疗思路，不再试图用统一方案覆盖所有患者，而是精准分型、精准给药，争取为每个亚型患者找到战胜病魔的方法。

记得开头那位中年患者吗？经检测，她的SOD1基因发生突变，导致产生的蛋白错误折叠、互相粘连，覆盖在细胞的“能量工厂”线粒体上，让运动神经元功能受损、逐个“断电”。2025年，反义寡核苷酸药物托夫生在国内正式临床应用，能够与SOD1基因的信使RNA精准结合，从源头停止毒性蛋白合成，遏制病程发展。这位患者成为国内首批使用托夫生的患者之一，确诊后的第312天，她在社交平台写下：“我等到了光。”第448天时，她连续站立一个多小时，给家人做了4道菜，说自己“就是奇迹”。

研究发现，一些特定致病基因也可以被中止表达，但还有一些承担着重要功能的基因（如TDP-43、FUS等），中止表达会带来新的致命问题。为此，创新药需要在不完全消除基因功能的前提下，采取基因沉默疗法，纠正其致病性突变或异常活性。

国内许多进展值得关注：尝试另一条技术路线的国产创新药RAG-17同样瞄准SOD1靶点，多数患者可以稳定病情，个别甚至出现病情逆转；细胞膜蛋白CCR5拮抗剂塞拉维诺获批进入临床试验；多组学技术正打开新局面，从基因、蛋白质、代谢物等多个层面检视渐冻症，让早期诊断和精准分型成为可能。

目前，国内有超30项渐冻症临床试验正在开展或筹备，覆盖基因治疗、干细胞治疗、小分子药物、脑机接口等多个方向。依托规模优势，国内多领域合作落地全球首个渐冻症知识智能体“知渐”，从患者贡献的案例中提炼认识，总结应对渐冻症的更多经验，造福世界患者。

未来方向是个体化精准医疗，针对特定患者的特定突变开发治疗方案。这不是愿景，而是正在发生的转变——从“一药治百病”到“精准分型精准治疗”。渐冻症药物研发的范式正在被重塑，经历从“有没有药”到“对谁有效”的深刻转向。从孤军奋战到并肩同行，精准医学攻克堡垒、改写患者命运的战场上，有了更多专业多元、优势互补的同行者。

说到这里，我又想起那位患者。448天时间，从拧不开矿泉水瓶到持续站立下厨给家人做菜，她确实用坚韧活出了属于自己和所有渐冻症抗争者的奇迹。我们要做的，就是让这样的奇迹越来越多，让更多医院提高罕见病收治权重、组建多学科诊疗团队、完善渐冻症专病建设，直到光亮照进每一个被“冻住”的生命，让每一位抗争者看到重生的希望。