6月21日世界渐冻人日，蔡磊在哔哩哔哩发布了一支名为《倒计时》的主题公益演讲视频。他已渐冻六年多，进入疾病终末期，但坚持真人出镜，用AI技术复原嗓音，将这场可能指向生命终点的告白变成向绝症发起总攻的宣战书。

在演讲视频中，蔡磊重新定义了“倒计时”——不是自己生命的尾声，而是人类攻克渐冻症的冲刺号角。他表示一定会亲眼见证这个给全球50多万家庭带来痛苦的杀手被亲手终结。

患病六年来，蔡磊全身瘫痪、无法说话，但仍坚持用眼球仪与世界对话。他在视频中表示，如果眼睛看不见了，就连接脑机接口，用脑子继续战斗；万一脑子也转不动了，可能会把意识传送到具身机器人里，换一个身体继续战斗。

蔡磊坚信，在医疗技术和科学水平迅速发展的今天，渐冻症已经迎来了它的倒计时。自2019年确诊以来，他从一名患者转身成为罕见病科研的核心推动者。他牵头建立了中国首个渐冻症病理科研样本库，携手华大集团、中国科学院超算中心在基因病因研究上取得多项突破；搭建起全球最大的渐冻症患者科研数据平台，利用“AI科研大脑”将研发效率提升数十倍。截至目前，已推进近300条药物研发管线，其中超过30个项目进入临床试验阶段，靶向药物已在多名受试者身上显现延缓甚至阻止病情进展的效果。

他还个人投入及通过“破冰驿站”筹集的科研资金累计已超一亿元，搭建起“渐愈互助之家”患者医疗大数据科研平台，至今已链接上万名患者。

演讲结尾，蔡磊向年幼的儿子小菜籽留下一段话：“如果未来有人问起爸爸去了哪里，请告诉他，我爸是孙悟空，他正在大闹天宫。”

微光汇聚成炬，坚冰也终会消融。当更多人站到一起，人类终将亲手把更多绝症送进倒计时。