上午7时30分，卢湾中学考点。距离2026年上海秋季高考开考还有一个半小时，向明中学的00后班主任刘佳雯和同事们已经早早来到现场，等待同学们的到来。

故地重游，刘佳雯有些感慨。她出生于2001年，7年前也是在向明中学读高三，并从这里走进高考考场。当年她在数学考试中取得了高中三年以来最好的成绩，助力她顺利考入华东师范大学。她微笑着和同学们击掌，希望今天也能把自己的好运传递给大家。她告诉学生，他们是她的第一届学生，是她的“白月光”。

刘佳雯用手机记录了她对学生的宠爱。前一阵，她从这几年攒下的视频和照片中精挑细选了100多段素材，剪成了一则7分多钟的短片发布在B站上，作为毕业礼物送给学生们。这些镜头拼接起来，展示了军训、春游、合唱、话剧排练和烧烤晚会等珍贵时光。

刘佳雯说，她的高中生活远不仅仅有试卷和考试，还有丰富多彩的活动。虽然不擅长跳舞，但在好友的鼓励下，她们一起跳着街舞登上了“向明之春”艺术节的舞台。因此，回到校园站上讲台后，她希望能陪伴学弟学妹们度过热烈而值得回忆的三年。

离校前的最后一课上，她播放了这段视频。镜头里的大家在笑，教室里却有女孩抹起了眼泪。礼花响起，竟是班上最调皮的男生悄悄准备的。这一刻，她感受到了做老师的快乐和成就感。

高一接班时，刘佳雯原本想立个“冷酷”的人设，但很快就破功了。因为“他们都很可爱，我总是憋不住笑”。她发现现在的学生比自己那会儿自主性更强，主意也更多。于是，她在黑板旁挂了块“班级热搜榜”，同学们自己审核词条。篮球赛赢了、数学课没答出问题、谁又被老师表扬了，好的、坏的、出糗的，都能“上热搜”。

送考的队伍里，有老师身上挂满了同学们的书包，各种卡通吊坠晃啊晃。因为不能带进考场，孩子们自然而然地把书包塞给了老师。还有老师拎着一个重重的袋子，里面是备用的计算器和手表，生怕有人忘记带。看着老教师们从容而细致的备考工作，刘佳雯感叹当了老师才更理解自己的老师有多么不容易。

三年来，刘佳雯见证了学生从少年成长为青年，褪去稚气。新教师如何取得家长信任？同学之间闹了矛盾该怎么处理？初登杏坛，这一桩桩事情都是80后年级组长丁欣梓老师手把手教的。巧的是，今天和她一起送考的70后教师沈强，正是她当年的班主任、语文老师。

漫步校园，刘佳雯依稀可见自己十六七岁的影子。花草树木未变，看着一段段青春交叠，一届届学子在时空交错中完成一场关于梦想与传承的接力。送考队伍里，她和学生击掌、拥抱，希望他们也能像7年前的自己一样，成为一匹“黑马”。