一个985博士的十年滑落 时代窗口关闭后的迷茫。2025年，贵州的一间出租屋里，37岁的李空蜷缩在旧沙发上，手机里招聘APP上的“已读未回”求职列表越来越长。他曾引以为傲的国外留学、国际项目和访问学者经历，如今成了尴尬的注脚。

李空是他的艺名，在国际基金会驻华工作人员中颇为好用。手机另一端，博士同学的动态不断刷新：高校教授、国企研发骨干，个个握着稳定的事业与家庭。相比之下，李空没有学位，没有人脉，也没有一份能被清晰界定的工作。近十年积累的关系网络几乎全部锁在早已退场的基金会项目中，而他本专业机械工程的知识也早已生疏。

从博士退学到国际基金会项目中断，李空的困境并非个人选择失误。十年前，985高校、工科背景、英语流利的李空在职业选择时，那些曾被视为“更开放、更国际、更有前景”的路径一度成立，却在环境变化后迅速失效。当项目终止、体系撤离，留下的是一批难以回到原有轨道的人。

2013年，李空作为985高校机械工程博一学生，正处在科研体系的高压期。“唯论文”“唯项目”的评价标准让他对未来感到迷茫。一次偶然的机会，他在网上看到国际公益项目志愿者招募，凭借扎实的英语基础，很快被录取，负责外国专家与基层群众之间的沟通工作。这份工作虽然没有报酬，却让他感到自己被一个体系接纳。

李空第一次接触基金会，参与校外项目。他发现这些工作与艾滋病、肝炎、肺结核等疾病的防治有关。在基层宣讲中，他不停地翻译参会者的发言，感受到语言能力、沟通效率与临场反应的价值。当时政策鼓励青年“走出去”，对接国际资源，“国际化经验”被视作优质发展路径的一部分。李空从实验室转向国际项目，成为理所当然的选择。

随后几次，李空跟着基金会团队走访乡村医疗项目。村民们拉着他的手问问题，这种感觉是在实验室里体会不到的。李空的农村背景让他更容易融入这样的环境。他很快成为志愿者中的核心成员，甚至因英语能力获得了去泰国参加国际会议的机会。

这是李空第一次出国，他感到这是一场被时代加持的冒险。回国后，他接连参加了数次国际会议，在国际舞台上与各国专家平等交流。领事馆邀请他参加活动，并帮助他申请到了去美国做三个月访问学者的机会。这在以前是想都不敢想的。

李空向导师请假去美国，遭到激烈反对。最终，他因超期未归、未补假被学校按规定作退学处理。收到退学批准时，李空很害怕，但他已经没有回头路。当时的环境里，“国际化经验”和体面光鲜划等号，所有人都觉得跟着NGO和基金会的项目走就能拿到国外留学机会。这种环境把李空一步步推上了那条“光明大道”。

随着参与项目的增多，李空注意到国内乡村疾病的控制效果比以往更明显。他和一些因输血感染艾滋病毒的妇女一起争取到了低保，改变了数百人的生活状态。然而，他的核心工作是“编报告”。境外基金会需要向捐赠方提交规范的量化报告，李空的任务是把基层零散的数据整理成符合国际标准的文档。这种“编报告”的本事让他通过中方合作小组申请到了加拿大项目管理硕士名额。

2016年，李空在加拿大的留学生活成了高光时刻。学费、生活费全由基金会承担，还能继续参与国内NGO项目拿月薪。一切看起来都在验证他的判断。直到后来，李空才逐渐意识到，这些能力高度依附于基金会这一特定平台。一旦离开原有体系，这些能力是否能够继续被识别和认可，取决于外部环境是否仍在增长和扩张。

相比之下，真正决定项目能否落地的是熟悉乡镇政府的对接逻辑，理解地方执行节奏，处理村庄内部的人际关系。李空并不擅长这些内容，他对国内社会的具体运行方式也在不断外派与流转中逐渐生疏。

2017年，李空在加拿大的项目管理硕士即将结束。他提前两个月向基金会申请继续深造的支持，但收到的回复是拒绝。起初，李空并未意识到这意味着什么。随后，变化变得具体而连续。原本对接顺畅的国内项目逐渐停摆，部分项目被要求暂缓或调整。李空得知《中华人民共和国境外非政府组织境内活动管理法》实施，基金会在华的运作方式发生变化，不少基金会撤离中国，在华项目随之终止。

这个消息像惊雷，炸碎了李空的全部规划。基金会的推荐信、资金支持突然全部失效，每月的工资也戛然而止。他尝试联系之前合作的国际专家，对方告知需通过合规登记的中方机构对接，而他所在的NGO早已停止运营。继续留在海外缺乏新的资助与身份支持，回国则所有经验都失效了。

2018到2019年，李空在泰国找了个过渡性职位勉强立足。回国后，他去了成都找昔日伙伴张姐聊聊，或许能寻个机会。张姐扎根基层十几年，最懂村民的需求。她告诉李空，现在人工智能越来越强，写报告不再是难题，缺的是能蹲在村里跟老人掰扯明白政策的人。旁边的年轻人插嘴说，现在做项目要跟乡镇政府对接，光会说英语没用。

李空又联系当年的博士同学，对方直言李空当年追求的那些吃了政策红利，基金会撤了，那些经验自然就没用了。李空又试着联系了几个当年一起做基金会项目的伙伴，有人已经通过结婚移民国外，有人转行做了电商。李空真的慌了。

接下来的几年里，李空一直没有告诉父母真相。他尝试投递了几份涉外企业的行政岗位，凭借流利的英语和国外学习的经验获得初步认可，但在处理国内企业跨部门沟通问题上，他无法给出令对方满意的回答。他也尝试回到本专业，但履历缺乏竞争力，技术路径已和应届或持续从业者不再一样。

李空住的出租屋房租一涨再涨，他不得不搬到更偏僻的老旧小区，房间里没有暖气，冬天只能靠电热毯取暖，青菜、鸡蛋和泡面成了主食。他几乎不和父母视频，每次打电话都谎称自己在“外地做项目”。偶尔，他会想重新考博，但翻开机械工程的专业书，那些曾经熟悉的公式和理论早已变得陌生。

2023年，李空到了贵州，这里生活成本相对低，他接一些零散的翻译活勉强糊口。那些曾经密集的会议、跨国沟通和项目周期，已经不再出现在他的日常中。他并不否认，自己曾经站在一条看似向上的路径上。那条路在当时确实成立，也真实地奖励过他。只是，当支撑这条路径的条件发生变化，个人几乎没有缓冲的空间。