37岁的女明星颖儿每年要花费近一百万，定期进行医美保养。她最近在社交平台上分享了一段自己做热玛吉的视频，让这个项目迅速登上热搜。视频中，她展示了整个过程的真实痛苦，许多观众隔着屏幕都能感受到那份不适。
这次的重点是眼睛，因为眼周皮肤最薄，最容易暴露年龄。在开始眼部护理之前，她先做了法令纹和额头川字纹的提拉。尽管脸上被仪器打得通红，但她觉得即时效果明显，脸部确实有被往上拽的感觉。
轮到眼部热玛吉时，第一步是在眼球上放一个保护罩。这一步已经让颖儿感到难以忍受，还没开仪器，光是塞那个罩子就让她痛得叫出声来，眼泪瞬间涌出。真正的操作是用激光和细小的针，对准眼皮进行加热刺激。美容师每操作一下，颖儿的脸就皱一下。她一只手紧紧抓着椅子的扶手，另一只手无意识地抬起又放下，嘴里不停地念叨：“哎呀妈呀，太疼了，怎么这么难受啊……”
做完一只眼睛后，颖儿对着镜子看了一眼，吓了一跳。整个白眼球布满了红血丝，像熬了好几个大夜，又像是得了严重的结膜炎。她缓了好一会儿，才鼓起勇气继续做另一只。
颖儿在视频中自曝，像她这样的女明星，做医美就像普通人去健身房一样，是日常维护。热玛吉这种项目，她大约每半年到一年要做一次。一次费用上万元，加上其他各种护理，一年在脸上花的钱接近七位数。对她来说，这不是奢侈，而是职业成本。高清镜头无情，一点点松弛和细纹都会被放大。为了在荧幕上呈现最好的状态，这笔钱和这份罪，她都得受着。
热玛吉是一种射频美容技术，可以想象成一个精准的“电熨斗”，不过烫的不是衣服，是你皮肤的真皮层。它发射的电磁波能量穿透皮肤表面，直达深层。那里的胶原蛋白纤维受到热刺激会立即收缩，让人感觉脸部紧致。更重要的是，这股热量会“骗”身体：好像这里有损伤了，快派新的胶原蛋白来修复！接下来的3到6个月里，皮肤会自己“加班”生产胶原，达到持续紧致的效果。效果能维持1到5年，比很多涂抹式护肤品直接，又比动刀子的手术风险小，因此成了抗衰领域的大热门。
但问题在于这个“热”字。想要刺激胶原重生，温度必须达到60-70摄氏度，足以烫伤皮肤表层。虽然美容院会在操作前敷麻药，但麻药主要作用于皮肤表层，而热能往深处走。尤其是眼皮，皮肤厚度不到脸颊的四分之一，神经末梢丰富。那种感觉就像有一根很细很烫的针，在一点点戳你最嫩的地方。保护眼球的罩子本身也是异物，会引起强烈不适。疼痛和恐惧加在一起，眼泪纯粹是生理反应，根本控制不住。
做完后的“惨状”也是标配。红肿、血丝、干燥会持续好几天。美容师一定会叮嘱：一周内不能泡温泉、蒸桑拿，不能用热水洗脸，必须疯狂敷补水面膜，严格防晒。所以，别看明星做完几天后光彩照人，那是熬过了好几天的“狼狈期”才换来的。
颖儿不是第一次为医美吃苦头。早在2025年7月，她刚做完胆囊切除手术出院才8天，伤口还没完全长好，就急着去做热玛吉。因为她马上要进组拍戏，剧组不会为了一个人的状态而延期。对她而言，职业需要往往排在前面。
这背后折射出一个残酷的现实：对很多女艺人来说，美貌是生产力，更是保质期很短的消耗品。她们依赖医美，就像运动员依赖理疗和康复训练一样，是一种高度职业化的行为。普通女孩看到的是“疼”和“贵”，她们计算的是“维持曝光率”和“延长戏路”。这份钱，不是消费，是投资。
当然，风险也明明白白摆在那里。热玛吉再流行，它也是有创操作。如果操作医生手法不熟或能量参数调不准，烫出水泡、留下疤痕甚至更严重的损伤，案例也不少。而且，并非对所有人都有效。皮肤特别薄、特别松的人，效果可能有限。严重的敏感肌、痤疮爆发期或者正在怀孕哺乳的女性，都不能做。更关键的是，它解决不了所有问题。热玛吉主要管“紧致”和“提拉”，对于已经形成的深深皱纹、大量的脂肪堆积，它就力不从心了。
看完明星们的医美vlog，很多人会有一种错觉：只要肯花钱忍痛，就能得到同款青春。其实这是个巨大的误区。明星接触的是顶级的医生、最新的仪器、定制的方案。普通人走进美容院，遇到的水平和设备可能参差不齐。此外，她们的皮肤底子本身就很好，医美对她们是“锦上添花”，而不是“雪中送炭”。最重要的一点是期望值管理。医美不是魔术，它不能让你重返18岁，只能在现有基础上帮你回溯三到五年，并且需要日后不断地维护和投入。这是一个需要持续花钱、定期受罪的“时间租赁”游戏，而不是一劳永逸的“青春买断”。
镜头拉回颖儿的美容床。两只眼睛终于都做完了，她躺在那里，一动也不想动。脸颊和眼周一片通红，眼泪干了，留下淡淡的泪痕。美容师轻声细语地交代注意事项，递过来一片冰镇的修复面膜。她敷上面膜，长长地舒了一口气。这个上午的“刑期”总算结束了。
接下来的一周，她需要顶着一张脆弱又泛红的脸，小心呵护。不能化妆，不能大笑，洗脸的动作都要无比轻柔。为了不久后镜头前那几十个小时的光鲜，这些琐碎而必要的代价，她早已习惯。她的手机屏幕亮着，也许在刷着网友的评论。有人佩服她的真实，有人感叹她的不易，也一定有人说她“矫情”和“奢侈”。但对她而言，这只是一个普通的工作日。就像上班族开会前要整理好PPT，她只是在上镜前，整理好自己的脸。这份工作的特殊之处在于，她的“PPT”，就是她的面容本身。