在四川，一位母亲在整理房间时无意中发现孩子的电话手表屏幕还亮着。她原本打算关掉，却发现屏幕上显示的信息接收人是孩子的外公。两年前，外公已经去世了。母亲愣了几秒，以为孩子可能误操作了。但当她翻看聊天记录时，才发现这两年里，孩子几乎每天都会给外公的号码发信息。

有时是几句简单的话，讲述学校发生的趣事；有时是一张照片，分享自己去了哪里；更多的时候，是反复发出的一个三个字的表情包：我想你。这些信息并不是集中在某几天发送，而是隔三差五地发送，几乎成了习惯。母亲这才意识到，在外公去世后的这两年里，孩子把电话手表当作与外公联系的窗口。开心的事、困惑的事、想念的时候，都通过这个小小的屏幕传达出去。

母亲将这件事分享到网上后，感动了许多网友。有网友评论说，无处安放的思念，外公生前一定很爱他，看到视频的瞬间就落泪了。其实，很多成年人往往会低估孩子的情感深度。他们认为孩子小，记不住事情，忘得快。然而现实往往相反。孩子记得的不是生死这些抽象的概念，而是陪他玩、接他放学、给他买零食、听他说废话的那个人。情感一旦扎根，不会因为时间而自动消失。

每个人心中可能都有一个再也拨不通的号码，或是一个再也不会亮起的头像。我们或许没有每天发信息，但在某个时刻，总会突然想起他们，想知道如果他们在，会说什么。这个孩子的行为提醒我们，想念不必隐藏，爱可以有很多形式。那些离开的人，只要还被记得，就未曾真正离开。