雪梨汤在教室里冒着热气，火锅在老师家中沸腾。这位年轻的班主任用镜头记录下的不只是日常，更是一个班级从普通同学到亲如家人的蜕变历程。

内蒙古的深冬寒风凛冽，武川县第一中学高三（6）班的教室却飘出缕缕甜香。班主任王雁升正在教室里为学生们熬着雪梨汤，热气瞬间模糊了他的眼镜片。学生们笑着围上来，课前的十分钟被这份暖意拉长。“香塌脑子了！”一个男生喝了一大口，用方言喊道，笑声在教室里炸开，王雁升也咧着嘴，一脸得意。

这是00后教师王雁升与他的“理化星空班”寻常一幕。2023年，从内蒙古师范大学毕业的王雁升履行定向师范生协议，回到家乡武川县第一中学任教。两年时间，这位23岁的年轻教师因其“不着调”的教学风格和“资助100名学生”的承诺，通过短视频走进了全国网友的视野。

班长魏萌说王雁升“不着调”，随即和周围的同学笑作一团。另一位班长武文杰认为00后老师的教学风格和老一辈不一样，跟学生们相处更加融洽。课堂上是师生，下课铃一响就成了朋友。王雁升会组织学生周末到他家里吃火锅，在流感季为学生熬一大锅的雪梨汤，在高考临近的每一天，用轻松的班级氛围化解高三班的紧张。

学生请假回家帮父亲收割葵花，王雁升开车相送，到了地里二话不说挽起袖子一起干。看到学生爷爷靠收集废纸壳补贴家用，他发动身边人收集纸壳开车送到爷爷家。魏萌觉得他们之间好像没有距离，就像亲人一样。同事李娇老师也感受到了这种不同，学生们一看到王老师，每个人都心花怒放。

王雁升教育风格的形成根植于他自身的学生时代。高中时一次课堂上的手机铃声让他留下了阴影，他立志成为自己学生时代所期待的那种老师。毕业后回到武川，既是履行定向师范生的合约，也是主动选择。做自媒体的初衷是记录那些有意义的校园瞬间，对抗“知识无用论”。一次意外的家访让他决定资助学生，他发展出一套细腻而充满尊重的“轻量化”帮扶模式，核心是不让受助者有沉重的心理负担。

截至目前，王雁升已精准对接了9名贫困学生。资助他们的，远不止他个人的自媒体收入。全国各地的善意开始向他汇聚，资助者名单是一幅温暖的全国地图。为了防止帮扶流于形式或出现纰漏，在高三教学任务最繁重的时候，王雁升主动按下了扩大资助的暂停键。

教育的反馈往往是静默而长期的，但在王雁升的班级里，一些变化正在悄然发生。最直观的是班级凝聚力的升华，班名“理化星空班”成了学生们抖音个人主页的骄傲前缀。学习状态与成绩的提升则是更硬的指标，语文老师曾提到学生武文杰的变化。

如今，王雁升的镜头依然对准着他的学生。剪辑视频成为他繁重教学工作外的第二阵地。作为一名投身基层教育的年轻人，王雁升有两个朴素而深刻的愿望：留住老师，留住学生。不少师范生私信他表示看完他的视频，也准备投身乡村教育。

冬日的武川寒风依旧，但在高三（6）班的教室里，一颗名为“不同”的种子已经破土，一片名为“懂得”的土壤正在肥沃，一种名为“轻量化”的耕耘方式正在抽穗。这位00后的播种者王雁升或许尚未参天，但他守护的这片“星空”下已有星光开始闪烁，静静等待着照亮更远的未来。