东京奥运会女单决赛前夜，教练组最后一次战术会结束，孙颖莎独自留在训练馆。灯光下，她脱下球鞋，轻轻揉捏左脚踝——那里已微微泛红，一圈旧绷带边缘渗出淡黄的药渍。她对着空气挥了两下拍，轻声说：“明天，照常打。”

2025年12月13日，WTT总决赛女单半决赛，孙颖莎对阵蒯曼。第四局开始前，她突然弯腰扶住膝盖，眉头紧锁。医疗人员快步进场，喷雾声“嗤”地划破寂静，冰凉药剂触碰到皮肤的瞬间，她轻轻吸了口气。重新缠上绷带后，她站起身，走向球台。那一刻，疼痛已不是秘密，但她的选择比语言更清晰：只要还能移动，比赛就没有结束。

这是孙颖莎职业生涯首次因伤退赛。前三局1-2落后，第四局她以11-7扳平，第五局仅得3分，第六局，她停下脚步，向裁判举手示意退赛。尽管退出单打决赛，她仍按计划与王楚钦搭档出战混双决赛。她的左脚踝承受的不只是体重，更是八年来日复一日、每秒高达三倍体重的冲击。

孙颖莎的脚踝伤，并非突发事件。2023年德班直通赛女单决赛，她在第二局踩空崴脚，队医紧急贴上肌贴。她咬牙打完该局，第三局前再次接受处理，最终以3-0击败陈幸同，拿下世乒赛资格。赛后她笑着对队友说：“没事，就是脚有点肿。”第二天，脚踝已肿成馒头大小，国家队随即取消她参加果阿球星赛的计划，让她留京治疗。伤势未愈，她却在康复期间加练反手衔接——“移动受限，就让手上更快。”

她的左小腿内侧有一块深紫色的淤痕，像一枚烙印。队医曾解释，这是皮下毛细血管长期破裂、色素沉淀所致。孙颖莎发力发球时，左腿承受的冲击力接近180公斤。有人劝她减少暴力发球训练，她却在一次失利后主动将发抢练习量增加30%。“疼？早习惯了。”她在一次采访中撩起裤腿，语气平静，“但站上球台，我只想着怎么把球打过去。”

这种“习惯”，是顶尖运动员的日常。乒乓球看似轻盈，实则对下肢要求极高——每场比赛，运动员平均移动超过3000米，每分钟完成15次以上急停变向。脚踝是所有爆发力的支点。运动医学专家指出，急性扭伤通常由突发外力导致，伴有剧痛与迅速肿胀，恢复期数周；而慢性劳损则源于长期积累，表现为持续钝痛，恢复周期更长且易反复。孙颖莎的伤情更接近后者——不是某一次崴脚，而是八年高强度训练的结果。

她的坚持引发了关于“退赛”的讨论。有球迷质疑为何不早点放弃，但竞技体育的残酷在于，退赛从不是轻松决定。它意味着积分损失、排名下滑、舆论压力，甚至影响奥运资格。而继续可能加重伤势，危及职业生涯。退赛前，孙颖莎在第五局仅得3分，移动明显受限，每一次侧身都显得迟缓。她不是输在技术，而是身体已无法响应大脑的指令。那一刻，她选择保护自己，也是一种成熟的职业判断。

国乒队医袁朝阳长期负责她的康复管理，但此次伤情，医疗团队未公开评估细节。教练组也未对外说明退赛是否为共同决策。所有信息指向一个事实：决定由她自己做出。这背后，是运动员对身体的深刻认知，也是对职业生涯的清醒掌控。

孙颖莎的伤折射出中国乒乓球队的另一面——荣耀背后，是无数个带伤坚持的日夜。张怡宁曾脚踝韧带撕裂仍夺冠，马龙膝盖积液靠封闭针出战。这不是鼓励“带伤上阵”，而是揭示顶级竞技的真实代价。当观众为一个精彩对拉欢呼时，很少有人注意到球员落地时那一瞬的皱眉。

她的退赛没有悲情宣言。混双决赛前，她坐在场边做拉伸，脚踝缠着厚厚的绷带。王楚钦递来水，她笑了笑：“今天我跑少点，你多动。”最终，他们3-1夺冠。颁奖时，她微微跛行，却把奖杯举得很高。

未来几周，她将接受系统检查与康复治疗。2026年世乒赛近在眼前，她的目标从未改变。有记者问是否会继续加大训练强度，她点头：“只要还能站上球台，我就不会停下。”

疼痛是常态，但站上球台，才是答案。