2025年12月7日清晨7:30，合肥市殡仪馆内挤满了前来送行的人。过道里站满了人，门外也聚着许多人。人群中有白发苍苍的老人、穿着工装的农民工、熟悉的社区工作者，还有一个个红了眼眶的民警。他们低声交谈，回忆林警官曾经帮助他们的点滴：“林警官帮我要回过工资。”“他给我家孩子解决过上学问题。”“我母亲独居，他把手机号贴在她床头。”

就在两天前——2025年12月5日凌晨6时许，社区民警林军突发心脏疾病倒下，60岁的生命定格在退休前23天。“这么好的人，走得太突然了。”“我们都想来送他最后一程。”所里依旧忙碌，只是再也看不见林军匆匆的身影。

辅警王宏坤的手机里存着一通电话记录：5分39秒。王宏坤每次想起这通电话都忍不住哽咽。12月4日一早，林军照常参加派出所早会，随后赶往分局提交退休材料。路上他仍放不下手头的工作，特意打给王宏坤叮嘱：“科大金融院那两个员工的工资问题，你再跟一下，他们等着钱用。”这是他生前交代的最后一件事。

原来，西杭社区一小区因物业交接问题导致两名工作人员合同续签受阻、工资停发。林军一直记挂着这件事，不断安慰他们说“别担心，我们一起想办法”。在很多人心里，林军就是这样的“主心骨”，只要他在，再难的事好像都能找到出路。

作为滨湖派出所社区四组的警长，林军负责的烟墩南片区情况复杂，建设项目多、务工人员流动大，欠薪纠纷、工友矛盾、户口问题等每天都有各种“小事”等着他。针对工地欠薪难题，他主动对接建设、人社等部门，在辖区十多家企业推行民工实名制一卡通。这一举措使工地发案率下降40%，讨薪事件大幅减少。最多的一次，林军帮工人们要回了400多万工资。

很多人认识林军是从一段网上流传的视频开始的。2020年9月13日，执法记录仪无意中拍下了55岁的林军出警回来后疲惫不堪的画面。十几秒的视频获得百万点赞，网友留言刷屏表示心疼。林军成了“网红民警”，但战友们知道那只是他再也藏不住的累。他心里永远装着别人，最多一天接过30起警情，无论何时，电话一响他就到。

在社区，林军的名字几乎家喻户晓。大家有事都乐意找他，不光是警察的“分内事”，只要是难办的、烦心的，都愿意跟他念叨。陈女士记得家里漏水问题，三番两次找物业协调未果，最终在林军的多次调解下解决了问题。类似的事情还有很多，比如帮助外地迁来的农民工子女解决户口问题顺利入学，为独居老人张阿姨贴上警民联系卡，为86岁的王大爷庆生等。

今年5月，林军在出警时又一次晕倒。住院恢复后，所里不再安排他参与24小时值班，但他依然停不下来。他在社区牵头成立“警民联调室”，带着退休老民警和社区工作者耐心调解；他还组织起义警治安巡逻队，守护社区安宁。

父亲走后，女儿林倩茹用他的微信发出了最后一条朋友圈，向所有关心他的人告别。送别那天，派出所里能来的都来了，七十多位战友默默站满了告别厅。从警36年，林军荣立三等功6次，嘉奖7次，被评为全国、全省“优秀人民警察”荣誉称号，被中央政法委评为月度“平安英雄”。

他的工作琐细平常，办的案不起眼，走过的路平平淡淡。他就像人群里的一束微光，平时不易察觉，直到离开时，许多人才蓦然看见——那光，原来一直那么亮，那么暖。如今，那个熟悉的号码再也无人接听，但在这座他守护了三十多年的城市里，那束光依然亮着。