在江苏镇江句容市人民医院神经内科11号床上,躺着一位名叫“无名”的患者。这个名字是医院给他取的,因为从他入院至今已经7年半的时间,他仅能转动眼球,无法言语,无人知晓他的真实姓名与来处。

2018年5月27日晚,“无名”因深度昏迷、严重低血糖和肺部感染晕倒在路边,被好心人报警后由民警送至句容市人民医院。尽管没有家人且未缴纳任何费用,医院仍立即开通绿色通道进行紧急抢救。虽然命救回来了,但严重的低血糖脑病使他失去了语言和行动能力,认知功能障碍让他无法与人沟通,只剩下一双能够转动的眼睛。

七年半以来,精密的护理计划支撑着“无名”的生命。每天早上六点,夜班护士会为他翻身并检查皮肤状况;七点,白班护士接班,开始全身擦洗和口腔护理;八点,医生查房,评估他的生命体征和营养状况。由于丧失吞咽功能,他只能通过鼻饲管摄入营养液维持生命。每两小时一次的翻身拍背从未间断,近两万次的翻身和2700多天的细致照护,使他面色红润,身体状况良好,没有发生褥疮或吸入性肺炎。

护士任莉说:“虽然他不会说话也不能动,但我们知道他是有意识的。每次我们给他做护理时,他的眼睛会跟着我们的手移动,那是他唯一的‘语言’。”护理过程中,护士们总会轻声与他“交谈”,比如问“刷过牙是不是舒服了很多?”或者“今天天气很好。”他已经成为了科室的一份子,一个沉默的家人,大家都希望帮他找到真正的家人。

多年来,医院尝试了多种方法寻找“无名”的家人。联系警方、民政部门和救助站,但都没有结果。据医院大致判断,“无名”入院时约50至60岁,身高170厘米左右,体型偏瘦。媒体报道发出后,句容公安决定特事特办,立即启动对“无名”的DNA采集等相关程序。