380公斤的棕熊被当成垃圾烧，北海道今年猎杀数量激增。夜里十一点，苫前町的捕兽笼嘎吱一声合上，老猎人打着手电一照，心里咯噔：笼壁被撑得往外鼓，像被吹爆的易拉罐。熊脑袋耷拉在铁栏外，舌头吐着，体温把笼底铁板烘出一层白雾。秤跳到380公斤时，围观的猎友会成员没人敢拍照，怕照片发出去被动物保护组织冲烂。两周前这只熊把300公斤的金属笼当积木推，鹿肉撒了一地，它边吃边抬头看监控，眼神像在点菜。现在它死了，麻烦才刚刚开始：尸体硬邦邦塞不进政府发的冷冻柜，柜子只能吞下一头200公斤的小家伙。工作人员只好把熊搁在柜门口，第二天一早，尾巴已经冻在地上，得拿铁锹铲。

上之国町的职员杉野匡这几天接电话接到耳鸣。去年只有6头熊被捕杀，今年已达到104头，数字蹦出来他自己都不信。町里唯一的新冷冻库早就爆仓，门一拉开，熊掌耷拉在外面，像超市冰柜里抢不到的特价鸡腿。夏天那会儿，尸体排队发臭，町公所只好临时雇人喷香水，结果臭味混着茉莉味，闻一口能把人呛出眼泪。江差町的焚化厂更惨，120头熊等着烧，一天只能烧两头，煤油像灌水，7000升转眼见底。厂长上户等掰着指头算：一具熊烧掉100升，油钱翻倍，再这么下去，厂子得改叫“熊肉烧烤吧”。烧不完的只能埋，挖土机夜里加班，村民投诉“吵到娃写作业”，可埋浅了又怕野狗刨出来，到时候叼个熊掌去学校展示，家长得炸锅。

今年熊疯了的原因是山上没吃的。橡实减产，松鼠都在啃树皮，熊饿得眼冒金星，下山找吃的，垃圾桶、民宅、学校后厨，逮啥吃啥。北海道大学的教授说，橡实歉收四年一轮，今年正赶上低谷，但没人料到熊来得这么猛。11月还在晃悠，按惯例它们该钻洞睡觉，结果雪一迟下，熊就像加班狗，拖着黑眼圈继续翻垃圾。有人拍到母熊带俩崽在便利店门口蹲守，自动门一开，仨胖子齐刷刷站起来，店员当场把卷帘门放下，隔着玻璃喊“我们打烊了”。视频点赞破百万，评论区一半喊“好可怜”，一半喊“快开枪”，吵得比熊还凶。

政府也头疼。环境省的文件写得清清楚楚：濒危物种才给全额补贴，棕熊不算，烧埋运费自己想办法。町里想申请紧急经费，被一句“预算窗口已关”怼回来。猎友会的老哥更郁闷，一枪打下去，后续全是自己扛：搬尸体、割脂肪、装袋、扛上车，腰闪了算工伤没人赔。年轻会员直接撂挑子，“我来打猎，不是来搬三百斤死胖子”。最惨的是观光业，主打“熊牧场看萌熊”的旅行社，今年被退团率飙到七成，客服小姑娘接电话先道歉，“对不起，熊在市区，不在牧场”，游客回一句“那我去看它翻垃圾桶吗？”直接挂电话。

尸体堆成山，民间点子也冒出来了。有人提议“熊肉罐头”，一查法规，野生熊要做寄生虫检疫，费用比熊本身贵，罐头厂老板听完就把电话撂了。又有人喊“给动物园喂肉”，动物园园长掐着嗓子喊“我们连斑马肉都买不起，还喂熊？”剩下的路只有一条：烧，埋，熬到下雪。可雪真来了，埋浅的熊被冻土顶出来，像地底伸出的黑色拳头，早起的老奶奶一跟头摔旁边，差点把假牙崩飞。政府只好再雇人二次掩埋，预算又超支，财务科的小姑娘边盖章边哭，“再这么下去，町公所要破产买煤油了”。

夜幕再次落下，焚化厂的烟囱冒着白烟，风一吹，空气里混着焦糊的油脂味。居民关窗吐槽“像在烤过期腊肉”，可没人敢开窗抗议，毕竟熊就在几公里外的林子里蹲着。手机群里时不时跳出警报“熊出没，勿外出”，配图是监控里一只屁股肥到卡门的棕熊，正拼命挤进居民仓房。底下回复一排“收到”，再加一个哭脸表情。有人顺手问“明年还这样咋办？”没人接茬，屏幕静止半天，最后一条消息是“先睡吧，明天还要早起搬熊”。

烟继续冒，雪还没下透，冷冻库的压缩机嗡嗡响到半夜，像喘不上气的老牛。北海道的天幕压得很低，星星被云吞了，远处偶尔传来狗吠，不知道是闻到味还是又被熊吓醒。人躲屋里，熊躺土里，煤油味裹着焦糊味飘在空气里，谁也说不好这场拉锯战啥时候结束。只是再这么烧下去，雪一化，山还是那座山，熊还是那只熊，人却可能先扛不住。明年橡实结不结，没人敢打赌，赌输的代价是再多几百具三百斤的尸体，和一条永远塞不满的焚化炉。