为什么全网都爱看江苏内斗 文旅接待与赚钱头脑双赢！“苏超”火了之后，比拼的不仅仅是上座率、爆梗、体育场大小，还有文旅接待和赚钱头脑。现在，对常州人来说，球场上叫南哥是形势所迫，生意场上叫南哥则是心甘情愿。一款新鲜出炉、印着“叫南哥”的帆布袋，在南通市一周内卖出3000多单，发货地就在常州，南通人赢了面子，常州人赚了里子，两边都不算亏。
“苏超”一夜之间变得一票难求，二手平台门票成交价从5元、10元飙升到500、600元。作为总冠名商的江苏银行，瞬间涌入一大波存钱大军，目的就是为了多拿一张赠票。江苏省城市足球联赛今年刚办第一届，13个设区市派出了共计516名球员，从5月踢到11月。不同于其他球赛，“苏超”限制每个城市球队职业球员的人数，让业余的打工人、大学生甚至高中生都参与进来，主打一个“谁行谁上”。这种班底吸引了场均一两万观众观赛，热度不输中超，力压中甲、中乙。
真正懂江苏的人，从“苏超”的口号就能看出这次情况不简单——“城市荣耀，绿茵争锋”。省会南京发布写进标题的那句“比赛第一，友谊第十四”，正式吹响了“江苏没人服南京”的号角。自此，每一场比赛都将是空前紧张的“德比”，“没有假球，全是世仇”。
热度逐渐攀升。5月10日，“苏超”开幕时，首轮场均观众还在6000人的水平，但端午假期，盐城和徐州分别迎战淮安和连云港时，主场观看人数均突破了2.2万，创下新高。另一边，超过10万扬州人涌入常州，因为后者一句大气宣言：不管比赛输赢，端午三天，常州所有A级景区都对扬州市民免费开放。虽然结果大家都知道，常州主场怒进两个球，最终0比1不敌扬州——一个乌龙，一个越位。常州著名景点“中华恐龙园”也跟着喜提新成员，“大乌龙”。
“苏超”的火爆在去年11月就露出端倪。省会南京和GDP扛把子苏州，展开了两次“内战”，双方球迷把两边的场馆挤成了春运火车站。首场在苏州奥体踢，现场坐进了1.5万名观众，次回轮到南京时，主场临时改到了南京奥体，直接吸引来3.5万人。“天时、地利、人不和”是这次战事的天然背景板，比场上拼搏更精彩的是网上的口水仗。13个市的陈年旧账、美食battle、产业暗战全被段子手翻了出来。
南京对战无锡，实际是盐水鸭与水蜜桃的爱恨纠葛，引发新一轮“甜咸大战”。徐州对战宿迁是刘邦老家和项羽故里的荣誉之战，“楚汉之争”补时追平，淮安网友神补刀：“没我韩信偷塔，刘邦能赢？”就连作为宿迁人的刘强东也被网友们喊话：京东不该赞助欧冠，应该赞助“苏超”宿迁队，妥妥的家门口的流量。
最激烈的是“南哥”的争夺。第一轮开战，南通客场对阵南京，拿下比赛后，球迷兴奋高呼：“叫南哥！叫南哥！”如今三轮战罢，南通高居积分榜第一，更是威风不已。但很快，画风偏了，连云港和泰州接连跳出来，说自己“只认一个南哥”，那就是“灌南/戴南”。
“苏超”的热度已经闯出江苏，冲向全网。体育社区虎扑推出了专门频道，把“江苏联”和欧洲杯、英超、西甲、德甲等顶级赛事并列，实时更新积分排名。端午节假期第一天，“苏超”相关赛事话题阅读量就突破10亿，短视频播放总量超5亿次，网络直播累计吸引1365万人次云端观赛。
造梗固然是图一乐，梗的密度一定程度上也证明了一个城市的软硬实力。盐城一开始网络热梗带不上，也没展现出多么傲人的战绩，但三轮战罢，跃升至积分榜排名第二的战队，剑指隔壁“南哥”。
目前在“苏超”积分垫底的恰恰是苏南传统三强城市，苏州、无锡和常州。它们有了共同的名字——“太湖三傻”。压力最大的莫过于常州，三场之后积0分，网友毫不留情地开启地狱级削笔画嘲讽。但事实证明，只要脑子转得快，输麻了的同时也能赢麻了。常州别出心裁地推出了“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，常州萝卜干借此一举成名，当地萝卜干线上销量翻倍。
玩归玩，闹归闹，江苏人民真不拿考试开玩笑。“苏超”的赛程策划堪称精准卡点大师——5月10日开锣踢得风风火火，6月7日高考大幕拉开前火速休战；等到中考密集开考时，它又默契地按下暂停键。直到6月下旬，全省考生都飞出考场，战火才会重燃绿茵场。
“苏超”举办之前，随着2021年江苏苏宁队解散，江苏连中超球队都没有，只有5支男子足球职业俱乐部（三支中甲，两支中乙）。但在一片足球文化并不肥厚的土壤上，“苏超”的声势逐步扩大。
江苏一直以“散装”著名，13个设区市各有各的骄傲，谁也不服谁。防控疫情时，跟其他省一码通不同，江苏13个市有13个散装健康码。如今举办城市足球联赛，13个城市都能搞出7种不同的购票方式，每个主场也各有各的门票定价和开球时间。
“散装江苏”和地理、历史都有联系。从地图上看，江苏横跨长江和淮河水系，各地方言和饮食差别很大。90后王小欢在泰州下属的县级市长大，18岁去无锡读书，后来举家在苏州定居。童年时代，身边大人讲的是江淮官话，上了大学，耳边时常响起的是吴语。他有个室友来自徐州，说的则是带着山东味儿的普通话。
当下的互联网，玩梗已然成了主流文化。原本，“散装江苏”是一个网梗，遇上真让“十三太保”打起来的足球比赛，俨然成了一个火力强、角度多、花样频出的爆梗制造机。除了不上网的老人，喜欢足球、不喜欢足球的江苏人、非江苏人，都可以参与进来。重点不在足球，而在造梗。造梗才是真正的全民运动。
经此一役，江苏各地的地域自信已然拉满。江苏13个设区市，经济都不差，个个拉出来都能称大哥。排最后的连云港和排第一的苏州的GDP比值是17.6%，广东省内的这一比值是4.1%。假设广东举办城市足球赛，很可能办成广州、深圳、佛山的友谊赛。
有人说，“苏超”是官方搭台、民众唱戏。牵头举办的除了江苏省体育局，还有各地政府、市体育局。这和发源于江苏的另一全民运动——掼蛋的走红路径不谋而合。2023年，美元资本衰落、国资崛起时，掼蛋在全国范围内悄悄火了起来，江苏就举办过“全省职工掼蛋大赛”。在动员群众、组织赛事、对外宣传上，相关部门早就轻车熟路了。
很长一段时间，“散装”的江苏人很少能找到共同语言，不仅说的方言不一样，彼此之间也缺乏更深一层的身份认同。但足球一直是全人类共同的语言，在身体的碰撞，团队的配合中，它表达了比文字更深远和准确的含义，关于爱、友谊、梦想。如今在江苏，说着不同方言的人们，终于有了共同语言、共同话题，以及对下一场比赛的期待。
作为长居上海的打工人，沈玥出门在外，也从没说过自己是盐城人，更多的时候会说自己来自建湖，盐城下辖的一个县。但这一次“苏超”，她和父亲去现场感受到了家乡球队进球的快感，和现场此起彼伏的欢呼，她才渐渐有了“我是盐城人”的归属感。
在江苏，最热门的话题都围绕着经济发展和子女教育，除了集中在熟人圈子里的掼蛋，几乎没有全民的文化娱乐项目，没有荒野求生式祭祖传统，也没有喜欢集体午睡的城市居民，甚至连夜生活都没有。王小欢在江苏的三座城市生活过，不管在哪，晚上10点，甚至更早，街上就没人了，想喊朋友出来玩都约不到人。孩子晚上不回家吃饭，甚至是一种不孝的举动。
随之而来的，还有一种崭新的、宽阔的公共生活。常州人思雯不懂足球，但因为常州的出圈，她最近把热门比赛看了个遍。打开朋友圈，亲戚朋友全在讨论比赛，分享热梗，出门吃饭，都能听见有人说起最新战况。
有人调侃，“苏超”这么火爆，不知道的还以为赢了的城市能当省会，但的确有不少人认为，这次比赛能重新拉齐13座城市的起跑线，促成省内地位大洗牌。明清时代，受惠于京杭大运河，江苏沿运河一带的淮安、扬州等地工商业发展迅速，一度被称为“国家的钱袋子”，但到了近现代，铁路代替了运河，成为更主要的运输方式，富裕的中心逐渐转向，集中在无锡、苏州、常州。
差距逐渐彰显。王小欢记得，自己2008年左右上大学时，苏州、无锡、南京的同学不像其他人，一个月只能领800元的生活费，而是父母给一张卡，里面的钱可以无限花，根本没有生活费的概念。在世界各地，经济的强势都跟文化上的话语权同步，经济中心，往往也是文化中心。比如人们对广东的印象是擅长科技制造、讲粤语、不吃辣，实际上，除了广府文化，广东还有客家文化、潮汕文化。接近湖南的韶关，当地人吃辣吃得凶。江苏近几年也有类似的趋势，尽管经济发展相较别的省份还算均衡，但省内的差距已然拉开，人口、金钱和注意力，都朝着“新大哥”——苏州流动。
王小欢觉得，在一定程度上，“苏超”把文化上的话语权重新打乱、平均分配。比如原本镇江存在感薄弱，但是“醋坛子”的外号让大家发现，原来这是一个酿醋业悠久的地方。其他城市也各有各的名片，扬州的炒饭，泰州的早茶，盐城的麋鹿，常州的萝卜干……大家形象鲜明，构成了一个势均力敌的江苏群像。
沈玥说，自己以前听到“苏北”俩字，多多少少有点膈应，一些苏北城市还会“嘴硬”强调，自己属于苏中。如今踢起比赛，个个都开始争当“苏北王”。在她看来，“苏超”一定程度上扭转了外界对苏北的看法，也算给苏北人争了一口气，因为现在，“踢球好的都不在苏南”。
外省人口流入江苏，一般遵循就近原则，而省内人口基本是单箭头，从长江以北流向长江以南，从其他城市流向苏州。苏州有1300万人口，大部分是外地人。流动的人口带来了经济的腾飞，也造就了几代异乡人的失落。王小欢记得，读书时父母在苏州打工，后来苏州买房定居。上大学时，他从学校去苏州，想在QQ的说说里写个动态，不知道该怎么说，“我不敢确认，写我是‘回’苏州，还是‘去’苏州，‘回苏州’好像苏州是我家一样的，其实不是。但‘去苏州’又显得很生疏”。
想确认又不敢确认的感觉始终伴随着他。那是一种害怕攀了高枝、背弃故乡的自我反思，又包含着在异乡审视故乡的微妙优越感。他偶尔也会反思，作为江苏中部城市出生、长大的人，自己其实没有地域偏见，但在环境的塑造下，不可避免地使用“苏南”“苏北”这样的话语。其实，“苏北”这个词其实是上海人喊出来的，并不是江苏人的创造。
上大学那几年，每到暑假，大学生四处旅游、实习，在各地间流动。王小欢当时制定了个计划，叫“行走江苏”，坐公共交通到一个城市，找在当地读大学的高中同学“蹭吃蹭喝”，走了三四个城市，因为毕业季来临，没有全部走一遍。再往后，工作和生活汇入一条无法抽身的河流，他始终没找到新的时间和动机再去行走。直到“苏超”举办，所有的舆论和公众都在关注时，“我脑子里关于这种地域歧视或者偏见等等的‘脏东西’，我非常愿意去给它拨一拨”。
虽然嘴上说“比赛第一，友谊第十四”，但实际上，江苏省内各个城市之间增加了不少友好的互动交流。参加“苏超”的球员，不背负沉重的家国情怀、民众期待，也没有人站出来信誓旦旦地表态说一定要夺魁，然后带领国足冲出亚洲。这一次更像是一个大型盛会，随着比赛进行，乐子层出不穷。
比赛火起来的端午假期，思雯正在徐州旅游。去清吧喝酒，老板看她陌生，主动问她是哪里人，她老实承认，来自最近刚输了两场、还踢了乌龙球的常州。旁边的顾客没忍住，发出了爆炸般的笑声。很神奇的是，那笑声没有让思雯感到嘲笑，更像是一种善意的关注，“有种我知道你们的感觉”。借着这个话题，大家轻松地聊了起来。那个时刻，思雯觉得很奇特，第一次觉得“自己有了江苏老乡”。她把“江苏”两个字读得很重。