以前总觉得，父爱是沉默的山、是宽厚的背，是那种“一切尽在不言中”的深沉。直到那天，我家那位平时扛桶装水上五楼都不喘气的钢铁直男，第一次抱起刚出生的娃时，整个人瞬间僵成雕塑，嘴巴还像漏气的皮球一样“呼呼”直吹——原来，父爱的初始形态，竟然是手足无措的可爱。

护士把裹成小粽子的娃递过来时，宝爸的表情仿佛接到了定时炸弹。他弓着背、缩着脖子，双臂弯成直角，活像端着祖传青花瓷。最绝的是那张嘴——无意识地“呼呼”吹气，仿佛靠气流就能给娃加层防护罩。我憋笑憋到伤口疼：这哪是抱孩子？分明是拆弹专家在剪红线蓝线！

-**手部僵硬**：他十根手指头死死并拢，生怕漏了娃的哪块肉，结果娃的小脚丫直接从他臂弯缝里垂下来，活像挂了个晴天娃娃。

-**呼吸暂停**：我眼睁睁看他憋气憋到脸红，直到娃扭了一下才突然大喘气，接着又继续吹气模式，循环播放。

-**语言系统崩坏**：平时怼天怼地的嘴，此刻只会重复：“她是不是要化了？怎么这么软？！”

后来他偷偷告诉我，那一刻他脑子里全是什么“脖子没托住会歪头”“力气大了会捏坏”的恐怖片弹幕。原来钢铁直男的软肋，早就在娃出生那刻就长好了——只是他自己还没学会和这份柔软相处。

现在看这位“人形吹风机”已经能单手抱娃冲奶粉了，但手机里那段他对着新生儿疯狂吹气的视频，永远是我们家的“父爱黑历史”。原来啊，父爱哪是什么沉默的山？它最初的模样，分明是慌到手抖、却偏要假装镇定的，一场甜蜜的穿帮戏。