在一次直播中，文和友老板高喊“我是老板”逼他让座时，林江笑着起身。当网友质疑他被芒果台故意丢下追车狂奔时，他摆手说“误会”。这个重庆大叔用最笨的方法把家乡卤鹅送上热搜。

4月13日的长沙街头热得像蒸笼。甲亢哥的直播车队呼啸而过，留着寸头的林江却蹲在马路牙子上擦汗。他怀里死死抱着一瓶红酒，那是准备送给甲亢哥的荣昌特产。

三小时前，在文和友的玻璃房里上演了戏剧性的一幕。穿着大花袄的林江刚被甲亢哥招呼坐下，文和友创始人突然拍他肩膀：“I'm boss！”直播镜头记录下这个尴尬瞬间：西装革履的老板俯身耳语，穿得像村口大爷的林江愣了半秒，挠着头站起来让座。“翁总就是嗓门大，真没为难我。”林江在电话里笑出声，“人家要介绍自家龙虾，我挡着镜头确实不合适。”

两个月前在成都春熙路，林江因强塞卤鹅给甲亢哥被骂上热搜。当时网友P图造谣“卤鹅有毒”，逼得他拿着质检报告开直播。“看嘛，微生物指标比矿泉水还干净！”他对着镜头啃完半只鹅，突然哽咽：“我就想让世界知道，荣昌人做吃的手艺有多绝。”

流量终于在第5次追访时爆发。长沙街头，甲亢哥主动咬下卤鹅的瞬间，直播间涌进200万人。弹幕刷屏的“Rongchang braised goose”，让这个冷门非遗美食48小时内搜索量暴涨637%。重庆荣昌的卤鹅作坊连夜赶工，真空包装机烫坏了三台。

但争议也随之而来。当网友发现林江抖音粉丝涨到30万时，嘲讽声接踵而至：“装什么大公无私，还不是想带货！”对此他只做了两件事：关闭商品橱窗，把政府奖励的10万元全部买了屠宰设备。“李老板的厂子急缺冷冻库，王师傅家闺女上大学要钱...”他掰着手指算账的样子，像极了村里管闲事的会计。

对比文和友创始人的“抢座风波”，林江的应对堪称教科书。当对方直播间被差评攻陷时，他悄悄给文和友客服发消息：“能不能别透露我电话？大家都不容易。”这种以德报怨的做派，意外让荣昌卤鹅再上热搜。网友戏称：“没有对比就没有伤害，文和友输给了一只鹅！”

连官方都下场为他撑腰。荣昌文旅局局长亲自端盘子当服务员，在卤鹅店直播三小时。“我们查过他所有账本，真没拿过厂家一分钱。”局长的这句话，让直播间观众集体刷起火箭。这种笨拙的真诚，甚至感动了甲亢哥团队。原本只给三分钟的直播，破例让他展示了十分钟卤鹅制作。当林江用蹩脚英语说出“三百六十年的老汤”时，外国网友集体刷起大拇指表情。

“其实我最怕听到感谢。”这个蹲过七次厂、摆过地摊的男人搓着手说。有次在高铁站，几个大学生认出他非要请吃饭。他偷偷把单买了，还塞给对方两包鹅翅：“学生娃娃钱不多，省着点花。”

如今走进荣昌的任意一家卤味店，都能听见老板娘们眉飞色舞地讲故事：“知道吗？那个被文和友欺负的老实人，给我们镇多挣了200个岗位！”而故事的主角依然穿着那件起球的大花袄，奔波在追流量的路上。