70岁的郑渊洁讲述了一颗松动的牙齿的故事。十年前，他在上海演讲时，一颗种植牙突然掉落，场面尴尬。回北京后，他多次尝试重新安装这颗牙，但总是反复掉落。最近，这颗牙又松动了，但他决定不再去牙科诊所治疗，而是让它悬在牙龈里，希望能再悬30年。他说，这颗牙提醒他每吃一口饭都要细嚼慢咽，每做一个决定都要深思熟虑。

从一个喜欢标新立异的退学少年到不拘一格的“童话大王”，郑渊洁的性格一直充满抗争精神。他曾用23年时间进行商标维权，共处理710起案件，成功38起。最近，他宣布将停止更新所有社交媒体，并称这是他最后一次接受媒体采访，希望回归平静的生活，但不会停止创作。

郑渊洁的父亲对他影响深远。小时候，父亲每天读书写字，让他从小对读书和写作产生了浓厚兴趣。5岁时，父亲带他去一所好学校报名，但因生源已满被拒。后来，他进入马甸小学，上学第一天就负责捡马粪。二年级时，班主任布置写作文《我长大以后想干什么》，他写了《我长大以后想掏大粪》，这篇作文被老师推荐到校刊发表，从此他对写作充满信心。

1966年，郑渊洁随父母搬到河南，因一篇题为《早起的虫儿被鸟吃》的作文被开除，学历定格在小学四年级。父亲在家教他背诵《共产党宣言》，并提供大量书籍供他阅读。其中，《西游记》和《堂吉诃德》对他影响最大，激发了他的想象力。

郑渊洁提到生命中的两位“贵人”也是“敌人”。第一位是他的初恋女友，因为她的父母要求他参加高考，否则不能交往，他选择了分手。这次经历促使他决定成为一名作家。他开始投稿，尽管起初屡遭退稿，但最终作品被录用。他意识到写作并不难，于是全身心投入创作，逐渐成名。

第二位“贵人”是在一次会议上质疑他能否坚持一人写一本月刊的人。受到刺激后，郑渊洁决心坚持下去，最终《童话大王》发行了36年，总销量超过3亿册。

近年来，郑渊洁在商标维权上花费大量时间和金钱，成功维权38个案例，但仍有许多未解决。由于年龄和精力有限，他选择提前认输，停更《童话大王》月刊，并计划退出社交媒体。他认为AI时代到来不可避免，但强调保护孩子的想象力至关重要。