不租不买房年轻人盯上长住酒店。在中国，许多人认为拥有自己的房子才能算有家。这种观念使得中国的自有住房率超过70%，即使需要承担高额贷款和长达30年的按揭，人们也要努力买房。然而，现在一些人的价值观开始发生变化。有些年轻人选择长住酒店，认为这种方式比租房更方便实惠；还有一些高龄老人决定在酒店长期养老。

对于这些选择长住酒店的年轻人来说，生活方式既有新鲜感也有困扰。例如，从事招生工作的布丁表示，住在酒店让她学会了断舍离，只保留必需品，这样反而节省了开支。另外，长租酒店的价格在一线城市中往往比租房便宜，有的地方甚至提供义务照顾老人的机会以换取更低的住宿费用。

除了经济上的优势，长住酒店还能避免合租带来的不便。琴雅分享了她在合租时的经历，包括卫生间使用不便和安全问题。相比之下，住在酒店可以享受免费保洁、电器维修等服务，同时避免与房东或中介打交道的麻烦。

不过，这种生活方式也带来了一些不安。小凌因为工作原因经常出差，她虽然习惯了酒店生活，但有时仍感到缺乏安全感。而琴雅则喜欢这种不断变化的生活方式，尽管偶尔也会羡慕那些有固定居所的人。

老年人选择长住酒店的情况也不少见。90岁的蔡奶奶因火灾失去住所后，发现酒店是比养老院更好的选择。酒店提供了舒适的生活条件和灵活的服务，使她的生活质量得到了提升。蔡奶奶的儿子还与酒店签订了协议，确保老人的安全。

无论是年轻人还是老年人，选择长住酒店的人都在探索一种新的生活方式。他们放弃了对稳定居所的执念，重新定义了获得安全感的方式。尽管贷款买房和租房仍是主流，但这些人在主流之外找到了适合自己的生活形式。最终，决定人能否获得安全感的，更多在于个人的认知和心态。