中国最窄县城火到国外。长大后才发现，有的人根本不用努力，生来就在一线城市。这座城市的最窄处只有30米，像一条细长的丝带，蜿蜒在群山峡谷之间，确实“一线”名不虚传。小城依山而建，彩色楼房鳞次栉比，多巴胺元素拉满，更比乐高还魔幻。当地人笑称他们是“全国最早通地铁的县城”，实际上是指穿山1800米的内昆铁路，火车从阳台底下呼啸而过，体验独特。

这里就是隶属云南、紧挨四川的昭通市盐津县。地处川滇交界，盐津并不是一个易于抵达的地方，当地高铁站还在建设中。目前从成都出发，可以先乘高铁到宜宾，再转大巴2小时到达盐津。如果不着急，还可以选择内江、自贡、宜宾等地的慢火车前往。

盐津分为新旧两个城区，新城区更适合居住，但旧城区保留着许多原生态的韵味。旧城夹在关河峡谷间，两岸最窄处仅30米，两侧峭壁垂直落差超千米。依水而建的居民楼像是“挂”在悬崖上，被誉为“中国版纪念碑谷”。新旧楼宇层层叠叠，呈现出重庆同款的8D魔幻效果。有的房屋支柱直接建在裸露的岩石上，展现了无限的建筑智慧。

盐津城的楼房色彩鲜艳，与青山绿水形成鲜明对比。粉蓝、鹅黄、薄荷绿等颜色随手一拍就是多巴胺大片。老县城沿河只有一条狭长的独路，没有红绿灯。非本地车手不建议开车，因为错车时空间非常狭窄。内昆铁路穿楼而过，当地人戏称这里是“全国最早通地铁的县城”。列车来时，外地人看得稀奇，本地人则会提醒关窗，以免煤灰进汤。

盐津人的生活节奏很慢，至今仍保持在告示栏贴布告的习惯。新村大桥和东门大桥是连接两岸的重要通道，也是观赏吊脚居民楼的好地方。七大拐观景台是俯瞰盐津城的最佳角度，登上观景台可以看到吊脚楼顺着河流蜿蜒而去，两边的青山静默不语，这座生在悬崖峭壁下的城市见证了一代又一代盐津人的生生不息。傍晚时分，还能拍到楼宇灯光渐次亮起的美丽画面。

豆沙关是盐津的灵魂经典，古时又称石门关，始建于隋朝，是由蜀入滇的第一道险关。两山相峙，有一夫当关万夫莫开之势。巨大的石门一关，中原与边疆便可隔绝。直到南诏王请求归唐，石门关才再次打开。如今这里五线交汇，堪称“交通活化石”。五尺道保存完好，宽约五尺，仿佛是在悬崖边上硬生生凿出来的一条小道。目光越过峡谷，可以看到汉代的僰人悬棺，这些棺木斜插在60米绝壁上的洞穴中，令人惊叹。青莲洞观音阁则是石洞做顶的寺庙，独具特色。豆沙关古镇虽是重建，但仍保留了古韵。

盐津的美食既有云南风味，又有四川口味，融合且各具特色。水粉是盐津人早餐的信仰，入口软糯Q弹，酸辣汤底加上油辣子，美味无比。梁四面馆主打燃面，干拌却入口顺滑。盐津乌骨鸡肉质细嫩，清蒸最佳。盐津人在外思念家乡的粑粑：猪儿粑、黄粑、桐子粑，各有特色。豆沙关的僰人古茶初入口苦涩，回味甘甜，值得一试。

离开盐津时，在火车上望着逐渐远去的彩色楼房，突然悟了：一线不一定要是人来人往，繁荣热闹；躺平也可以是在悬崖吊脚楼里喝杯茶，看火车从头顶轰隆开去。