“别笑万梓良‘落魄'！在香港老戏骨里，他才是真体面人”

他边抽雪茄边在县城舞台蹒跚，那些取笑他“落伍”的人可能没意识到，香港铜锣湾以前是他的舞台中心。

68岁的万梓良在湖南一楼盘开业活动中唱歌，尽管西装皱巴巴、皮鞋也开了胶，但他仍尽力高歌《朋友》。网友纷纷嘲讽：“古惑仔老大沦为了小县城饭局的蹭饭者？”然而，当我们查看香港资深艺人的生存故事，会发现——与蓝洁瑛街头疯癫、成奎安不幸去世、吴孟达临终还债相比，这位曾被周润发称为“戏疯子”的人，已经成为了港圈最后的尊严代表。

1. 江湖夜雨四十年：从“蒋天养”到“楼盘吉祥物”

1986年，《流氓大亨》在港岛大受欢迎，万梓良饰演的大佬形象深深刻印在人们心中。

-和周润发合作拍戏，让对方多次NG，因此得“演技绞肉机”称号

-邵逸夫主持婚礼，周星驰任伴郎，场面比四大天王还盛大

-《古惑仔》电影赚得千万酬劳，穿定做的西装还绣上金龙

千禧年后港片不太行了，他于是去内地从头开始。

-横店拍摄时给当红小生做配角，台词削减至仅剩三句

-玩游戏广告里被恶搞成“油腻财神”，搞笑图片在网上流行起来

-商演费用从五十万降至五万，他仍旧坚持唱了四十分钟

吴孟达曾评价：“阿良能放下身段，在我们这些老伙伴中，他最能屈能伸。”

2. 体面人的生存法则：不卖惨、不啃老本、不消费情怀

与其他港星晚年境遇相比，万梓良的“体面生活”观念显得格外宝贵。

①拒领综援金

TVB好几次让他申请补助，但他笑着拒绝了：“我还行，能把这笔钱给更需要的人。”

②戏约不挑食

从电影《炸裂吧！社团》到戏剧《雷雨》，他只要有演出机会就会参演。导演王晶感叹道：“即便他扮演村长，也比那些小鲜肉更像教父。”

③商演不摆谱

在广西某超市开业那天，天气热到38℃，他连续唱了7首歌。这时，一位大妈递给他矿泉水，惊讶地说：“蒋先生，你衣服都湿透了！”

3. 老派艺人的尊严：戏比天大，钱要站着挣

即便被人讽刺“晚年名声受损”，万梓良依旧坚持着港片黄金时代的传统。

-拍摄《麦路人》期间，他患糖尿病晕倒片场，苏醒后立刻问：“那场戏能继续吗？”

-惠州拍剧时，发现群演盒饭少肉，导演立刻转账5000元添菜

-新人学戏遭嘲讽，被说“过时”，但他却在对方NG时默默演示了七种哭泣方式。

2019年金像奖上，他靠着拐杖为谢贤颁奖，观众席上掌声持续了五分钟。网友们感动不已：“这就是香港电影人的精神传承。”

4. 港圈对照记：有人饿死街头，有人沦为笑柄

看别人同期艺人的人生故事，才明白光鲜体面有多么不容易得到。

-蓝洁瑛：疯癫猝死公屋，墓碑被涂鸦

-李兆基：抗癌失败，临终靠古天乐接济

曹查理直播中哭穷要打赏，被讽称“网络乞丐”

万梓良靠演出来养活家人和资助儿子出国读书，还捐了20万给郑州灾区。他的老朋友任达华说：“他就像《英雄本色》中的小马哥，就算腿瘸了也要自己努力找回尊严。”

5. 县城舞台上的港片余晖

在湖南的一个建材市场，他大声唱起了《上海滩》，年轻人们用抖音评论询问“这位老人是谁”。然而，一位满头白发的老板含泪把面包压在下面，举杯向全场说：“小兄弟，我可是看着你的戏长大的！”

那些嘲笑他“落魄”的人或许不懂——

能在时代更迭中挺直腰板，

把市井舞台当红馆开唱，

才是真大佬的终极体面。

他仍旧身着97年的定制西装出席活动，西装袖口磨损的龙纹绣花下，隐藏着香港电影黄金时代的印记。或许就像他在抖音的头条视频中那样喊道：

“我万梓良仲未认输！”

这声呐喊，

是给香港电影的情书，

更是给所有咬牙体面活着的人，

一剂混着血性的强心针。