从深圳写字楼的早茶配送，到北京胡同的年夜饭投递，在全国张灯结彩、阖家团圆之时，有这样一群人穿梭在街头巷尾，为传统春节融入了时代风景。今年春节，主动留岗值班的外卖骑手变多了。对大多数人来说，过年出来工作是辛苦的，但在骑手眼中却是机会。算上值班奖励和配送补贴，一个春节能多挣几千元。

“错峰过年”正在成为他们新的团圆方式。这些劳动者用行动证明，与其遵循刻板的新年定义，不如一单一单攒下真金白银。当家庭和个人的希望被点亮，年味自然会变得更浓。

96年出生的洪俊健已经连续五年春节没回家了。今年是他来深圳做骑手的第八年。大年初一清晨，他把热腾腾的早茶放进保温袋递给顾客，又听到那句熟悉的问候：“过年还送外卖啊？辛苦啦！” 他笑了笑说：“我自愿留下的，春节收入能多不少呢。” 洪俊健算了笔账：春节系统派单密，加上平台补贴，这个春节档预计能多赚5000-6000元。“路好走、配送快，单价又高，确实是赚钱的好时机。”

像洪俊健这样因春节收入高而留岗的骑手不在少数。在北京，28岁的孙琦也已经连续留岗两年。他来自辽宁农村，之前在工厂流水线干活，2020年开始跑外卖，月收入9000-10000元。春节期间，孙琦每天在线5小时、完成五单，收入就有400-500元，比平日跑几十单还多。他说：“半个月收入就抵得上平时一个月，这么高的性价比，怎么能错过？” 孙琦每个月扣除房租和生活费，剩下的四五千元会全部寄给家里。

上海骑手张壮则认为，回老家也就躺着打游戏，不如在这弹性工作，既能赚钱又能休闲。留岗期间，他每天自然醒，午后接单间隙还能玩两局手游，“春节加个班，这个月能多挣三四千，压力也不大。”

节日期间的工作体验也让骑手们心里充满暖意。刘光辉展示接单记录时，备注栏里满是“注意安全”、“新年快乐”的祝福，他说：“现在经常能收到新年祝福，顾客这么友善，我们干活更有劲儿了。” 在他看来，春节工作环境也不错：“道路安全，系统派单更智能，工作强度还能自己调节。”

这些穿梭在城市街巷的身影，正在打破“春节留岗=被迫加班”的刻板印象。从单纯为了赚钱，到兼顾工作体验；从被动留守，到主动选择，新生代劳动者用留岗故事，展现出节日经济下灵活就业的新面貌。

张壮每年除夕都和站点的同事们度过。站长平日很照顾他们，这几年总会亲手做一桌年夜饭招呼他们一起吃。今年春节过后，他打算请几天假回山东老家，看看家里的老人孩子，还要陪母亲动个小手术。张壮初中未毕业踏入社会，做过煤炭工人，后来创业失败，背负了50多万元债务。到上海做骑手后，他每月收入13000-15000元，三年就还了30万外债。他还有一层特别的考虑：骑手能随时看手机，母亲年龄大了，他希望母亲随时都能联系到自己。

河南的刘光辉也是通过做骑手还清7万元债务，还在老家盖了房。2021年，他在广州创业失败，欠下外债，随后跟着老乡到上海跑外卖。因为站点附近单量稳定，他仅用一年就还清债务，并计划等房子建好，再攒点钱，回老家谈个恋爱，结婚生子。

在深圳做了8年骑手的95后洪俊健，也想让家人离“团圆”更近一步。他尝试过房产销售、超市、奶茶店等工作，都没安定下来。做骑手后，他逐渐稳定，8年累计跑单超47000单。通过努力，他给父母在惠州买了房。如今快30岁的他想多赚钱，提前还房贷，让父母过上更好的生活。

真正的团圆不拘泥于哪一天、在何处，和家人相聚的时刻，就是他们真正的新年。留岗过年，也能收获别样的年味。不少骑手提到，今年大年初一美团发了红包，身边许多老骑手都领到了奖励。湖南岳阳的骑手童利伟抽到了88元红包，晚上6点又收到1888元红包。她春节值班就是为了给孩子挣学费。36岁的童利伟曾经尝试做医院后勤、家政，但入不敷出。送外卖这三年，她每月能赚到六七千元稳定收入，解决了工作和养家不能兼顾的难题。

采访骑手时，乐观是他们给人最深的印象。经历创业失败、父亲离世的张壮说：“能咋办？生活还得继续。” 这种乐观在春节留岗的骑手们身上普遍存在。内心坚韧的人不惧生活的风雪，因为他们知道，人生破局的希望，正攥在自己手中。暮色中，看着骑手们穿梭在长街，我们明白了他们拒绝悲情叙事的原因：真正的关怀不是同情，而是尊重每个劳动者对生活的务实选择。正如骑手们所说：“别同情我们，下单、说声谢谢就行。”