刘斌今年27岁，来自河南洛阳，身高一米七左右，体重240斤。他觉得自己的生活像极了开放世界游戏中的角色。每天醒来，就像进入了一个新的游戏关卡。他在外卖骑手这个职业上已经连续工作了6年，这份工作对他来说就像是游戏中反复重复的任务——将订单按时送到每位顾客手中。

2023年是刘斌职业的巅峰期，在北京近20万人的众包骑手中，他有四五个月都能冲进榜单前50名，最高名次达到第12名，被一些同行称为“小单王”。然而，面对陌生人时，刘斌并不以自己的成绩为荣，他认为这只是付出努力后的回报。

刘斌的送餐范围主要在三里屯附近，经过6年的积累，他对这块区域非常熟悉，知道每座建筑的最快进入途径以及哪些路口存在违章风险。在他看来，每个被骑手覆盖的区域就像是游戏世界里的服务器，其中最火的地段能承载数万人同时在线。

在北京，美团和饿了么两大平台覆盖了90%以上的骑手。刘斌加入的是众包队伍，属于兼职骑手，准入门槛较低。他的目标只有一个：通过这个“游戏”尽可能多地赚到钱。

刘斌认为自己的起点很艰难。他出生于一个贫困家庭，15岁就外出打工。最初在汽车维修厂当学徒，后来去KTV做服务生，但因赌博欠下债务。2018年，他来到北京成为一名外卖骑手，赶上了一个“黄金时代的尾巴”。

当时的骑手少、单子多，收入可观。但随着时间推移，行业竞争加剧，收入逐渐减少。如今，刘斌每月平均收入约为一万二三千元。为了提高效率，他经常利用系统漏洞，比如改装电动车以提高速度，选择抄近道等。

尽管如此，刘斌依然对未来充满希望。他计划创业，希望通过不断学习和寻找新商机来实现财务自由。每次路过亮马河时，他都会跳下去游两圈，这让他想起老家的河流，感到一种亲切感。

冬夜十一点四十，刘斌结束了一天的工作。虽然现在的收入不如以前，但他变得更加放松，不再拼命追求排行榜上的名次。新的一年，他希望能够跳出这个虚拟游戏，找到真正属于自己的道路。