年过完了，春节档的余热还未散去。《哪吒之魔童闹海》无疑成为最大赢家，截至目前，它是中国影史首部票房破80亿的电影。这个顶着乌黑眼圈、呲着大板牙的娃娃在哪吒的银幕改编史上留下了浓墨重彩的一笔。
据考究，哪吒最早是古印度神话中的佛教护法神，原名为“那罗鸠婆”，是毗沙门天王的孩子，曾打败过危害一方的巨蟒。随着佛教东传，哪吒被本土化，父亲变成了“托塔李天王”，还有了哥哥金吒和木吒。经历了唐传奇《开天传信记》、宋史书《五灯会元》和志怪集《夷坚志》、元杂剧《二郎神醉射锁魔镜》的历史演变，哪吒的民间形象逐渐饱满起来。到了《西游记》和《封神演义》，他已经变成了脍炙人口的少年英雄。而出现哪吒形象的电影，最早的影像可追溯到民国时期1927年，顾无为导演了电影《封神榜之哪吒闹海》，围绕哪吒和龙王的冲突展开故事。影片中的蚌壳精由女演员全裸出演，这在当年轰动一时，吸引了无数观众进影院观看。
1928年，李泽源导演的电影《哪吒出世》讲述了孩童哪吒与父亲李靖如何从对立走向和解，其中还出现了他与石矶娘娘对抗的剧情。扮演哪吒的小演员是长城画片公司的童星张哲德，扮演龙王的演员刘继群擅长喜剧，被誉为中国的劳莱·哈台，后与阮玲玉合作过《恋爱与义务》《野草闲花》。
顽童模样、三头六臂、脚踩风火轮、手持乾坤圈、腰缠混天绫，闹过东海、抽过龙筋、剔骨还父、削肉还母，也助武王伐纣、与杨戬交游、大战过石矶。其反叛不羁又重情重义的性格特点深受国人喜爱，促使相关影视作品不断涌现，“哪吒热”也蔓延至港台地区。1948年，香港导演叶一声推出了《哪吒闹东海》，扮演哪吒的是出自演艺世家、素有“神童”之称的翟羽佳，京腔粤曲、武艺国术，无不精通。由于市场反响热烈，次年就由原班人马带来了续作《哪吒梅山收七怪》，增添了更多原创剧情和武打戏份。
许是从中嗅到商机，导演胡鹏在1957年接连推出了《哪吒闹东海》和《哪吒大闹天宫》，后作融入了一些雷人的剧情，观众接受度不高。眼看着IP活力日益衰退，一些香港导演意识到明星效应的吸引力，哪吒的角色光环有利于为年轻演员镀金身。1965年，萧笙导演的《哪吒三战（戏）红孩儿》由18岁的演员出演哪吒，次年她在《哪吒闹东海》中再扮哪吒。1968年，罗炽导演的《哪吒闹东海》由14岁的演员出演哪吒。萧芳芳、冯宝宝是当年的邵氏七公主，义结金兰六十载。
把明星效应发挥到极致的是1974年的版哪吒，执导的《哪吒》继承了他招牌式的暴力美学，将哪吒塑造为具有反叛精神、充满阳刚美感的肌肉青年。时年20岁的傅声是张彻在狄龙、姜大卫之后力捧的武打小生，活泼顽皮的他能打也能逗笑，可惜几年后因车祸早逝。
1969年和1974年，台湾拍摄了两部《哪吒三太子》，其共同点是比较低龄化和儿童向，故事轻松活泼，特效以现在的眼光看很有喜剧色彩。再把目光投向大陆，会发现近几十年贡献了哪吒经典银幕形象的主要是动画作品。1961年上海美术电影制片厂的动画片《大闹天宫》出现了三头六臂的哪吒，胖嘟嘟、圆滚滚的福气模样贴近中国民间的年画娃娃。
我们最熟悉的是1979年制作的《哪吒闹海》，全片仅有62分钟，但以简洁有力的笔触将哪吒闹海的始末描绘得扣人心弦，哪吒为救陈塘关百姓自刎谢罪的高潮部分令人动容落泪。短片融合京剧脸谱、年画壁画等中国传统艺术，画风古韵悠然。豆瓣9.2分，位列TOP250榜单的148名，好于98%的动画片——此战绩至今难以超越。
2003年的剧集《哪吒传奇》是很多人的童年回忆，和小猪熊、小龙女、雷震子一起冲锋冒险的小哪吒拥有了完整的成长线，透过他的眼睛，观众也重读了武王伐纣史。“是他、是他，就是他，我们的朋友小哪吒”的主题曲传唱至今。2021年的《新神榜：哪吒重生》将我们耳熟能详的故事放置在蒸汽朋克风格的未来都市背景下，哪吒成了穿皮衣、骑机车的愤怒青年，龙王家族垄断了当地的水资源，他们之间的较量更具现实意味。
从2019暑假档到2025年春节档，饺子导演六年磨一剑，《哪吒之魔童降世/闹海》是口碑票房的双赢家，丑萌丑萌的吒儿成了观众的新宠，藕饼双生CP的命运也牵动了大家的心。出现哪吒真身、讲述与之相关的神话故事，凝聚哪吒意象的电影并不多见。最著名的是1992年的台湾电影《青少年哪吒》，由蔡明亮执导，李康生、陈昭荣主演。虽然片名出现了“哪吒”二字，但它只是影片暗含的隐喻。孤独的中学生小康有一颗叛逆之心，生活在严父的威权下不敢越界太多，直到偶遇了真正的不良少年阿泽。
片中，小康写下过“哪吒在此”的字样，自比“剔骨还父、割肉还母”的三太子，他觉得自己与父亲的冲突，就像是哪吒与李靖之间宿命的重演。导演借哪吒的意象，揭露了社会边缘青年的生活状态，表现了台北迷惘一代的虚无心理症候。他也鞭笞了传统的父慈子孝的代际关系，呈现出一种无解的亲子关系，从而深入探讨当代青年在家庭与社会中的挣扎。
2014年李霄峰的大陆电影《少女哪吒》讲述了小路、晓冰两个女孩的青春期故事：她们曾是共读文学作品的挚友，但随着男同学和男教官的介入，她们的关系悄然步入阵痛期。片中有个桥段令人触目惊心，晓冰割开手腕对父母喊道：“还给你们”。正如神话故事里的哪吒勇敢反抗父权，小路和晓冰也在摸索着反抗家庭、学校、社会施加的不合理的游戏规则。自我认知、迷茫伤怀、刺痛成长，永远是青春片里说不尽的母题。六年之后，导演李霄峰再度在新作《风平浪静》中注入他痴迷的“哪吒”意象：90年代，优等生宋浩的保送名额被市长之子李唐顶替，愤怒之下他误伤邻居，开启了逃亡生涯。15年后，回乡的他发现了隐藏更深的秘密，意外杀人案的背后是无法修补的父子关系。
宋浩和李唐的关系很是微妙，因父辈的选择，两人从朋友变成了敌人，这对应的是哪吒和龙子的关系。宋浩和宋建飞的关系如同哪吒和李靖关系的恶劣变体，自私父亲和反叛儿子的亲情以无法治愈的方式存续着，直至付出生命的代价。无论是真实的哪吒形象，还是哪吒所隐含的意象，都反映了中国人对这一角色的喜爱和认同，哪吒所蕴含的精神价值也在不断影响一代又一代的观众。《哪吒之魔童闹海》并非终点，未来银幕上的哪吒或许会被赋予更多时代的意义和新颖的表达。
