在2025年春节档电影《哪吒之魔童闹海》中，主角哪吒与敖丙对抗伪善的阐教仙庭恶势力时喊出了一句台词：“你们自诩照世明灯，干的却是恃强凌弱，祸乱人间的勾当！”这句话不仅点燃了全场，也让观众产生共鸣。在这个版本的故事里，创作者对传统神话进行了全新改编：大反派不再是危害百姓的“四条恶龙”，而是高举正义旗帜捉妖的“天庭”，神仙压迫残害底层的“妖”，用他们的血肉炼化成仙丹来增强自身实力。许多观众认为这个“新编神话”的大反派与美国极为相似，片中多个细节也呼应了这一猜测。

《哪吒之魔童闹海》成为春节档的最大赢家，上映10天票房超过62亿，最终预测票房达到108.53亿，可见这部电影无论是在特效、人物还是剧情上都得到了观众的高度认可。另一部春节档电影《唐探1900》中也有一个存在感很强的“反派”——历史上种族主义盛行的美国。电影中，美国政客为了肮脏的选举政治，企图用一起谋杀案嫁祸华人群体，取缔唐人街，没收中国人的财产。

《哪吒之魔童闹海》通过热血逆袭的方式联合被压迫的群妖干翻反派，而《唐探1900》则展现了沉重的历史：主角虽然破案并洗清了华人的冤屈，但仍然无法阻止唐人街被爱尔兰黑帮打砸抢烧，华人资本家的财产被没收。电影结尾的一句“三十年河东三十年河西”呼应了故事之外的未来，这两部电影反映了不同的反抗方式和结果。

《唐探1900》中白轩龄在法庭舌战群雄的戏份，灵感来自TikTok首席执行官周受资在美国听证会的经历。中国人不断调整对美国的剖析和审视，也不断更新对自身的认识与定位。在中国电影的历史长河中，“美国”和“美国人”的形象经历了巨大的变迁。

起初，在冷战时期的电影如《英雄儿女》中，美国是侵略者与敌人。随着1979年中美建交，中国电影开始出现对美国的正面描绘，美国人甚至成为故事主角。例如，《一个美国飞行员》讲述了1944年来华助战的美国飞行员与中国人民之间的友谊。《庐山恋》则展示了中美关系从对立到缓和、合作的转变。到了1999年的《黄河绝恋》，美国人继续作为中国人民抗击法西斯时期并肩作战的战友，但这一时期的电影仍流露出对美国认同的期许。

进入21世纪初，随着中国国力增强，电影中的美国形象更加复杂。2001年的《刮痧》揭示了“美国梦”的困境，而《大腕》则通过美国名导泰勒的视角讽刺了中美两国社会的问题。大约在2008年后，出现了更多中国人从美国回国的故事，如《中国合伙人》等，这些电影反映了对本土现实的某种失望和批判。

2016年后，特别是2020年后，中美关系进入复杂多变的时期，中国电影中的美国形象也出现了变化。《战狼2》中，中国男性成为英雄和救世主，抗美援朝题材的电影如《金刚川》和《长津湖》也重新出现在大银幕上，呈现了战争的残酷和双方的复杂心理。

从《英雄儿女》到《哪吒之魔童闹海》，60年间中国电影产业发展迅速，背后是中国国力的不断强盛。民族认同的提升和中美关系的变化塑造着中国电影中的美国形象，从敌人到战友，从学习对象到剖析批判本质，双方在彼此电影中的形象在不断变迁。