“宫中许久不跳惊鸿舞了。”
2025年是SM娱乐公司成立三十周年（89年至95年为工作室模式），1月11日至12日，SM在韩国高尺巨蛋举办了为期两天的SMTOWN。
起初，人们以为这是一场普通的家族演唱会，直到连名字都尚未公开的练习生拥有了属于自己的微博超话，才反应过来这明明是SM的“军火库”展示！
看着年轻貌美的爱豆为了多分得一丝宠爱在台上用尽力气与手段，瞬间懂了胖橘看嬛嬛跳惊鸿舞的感受。只不过惊鸿舞是一个嬛嬛跳，SM的刀群舞可是二十五个“嬛嬛”在跳。
于是乎，这个“赐牌子”，那个“留香囊”，等反应过来的时候，自己已经从选妃的皇上变成了接生的嬷嬷，所到评论区只有三个字：
“接出道~”
很难想象，两年前的这个时候，SM正因创始人李秀满的离开风雨飘摇，旗下艺人在直播时被粉丝问到后续工作安排，公开表示“不知道，我们公司现在乱糟糟的”；aespa成员柳智敏的那句“我们公司好像真的要完蛋了”被反复玩梗引用，仿佛即将一语成谶。
两年后的现在，SM不但成功步入了三十周年，且新男团新女团都已提上日程，事业版图还在继续扩张。
（将于二月出道的SM新女团成员↑）
尽管老大哥地位已不再，但三十岁的SM依然坚挺。而更重要的是，“三十年”这个数字对于一家娱乐公司而言，已经近乎一个奇迹了。
01
先从这次在社媒上引发关注的“SMTR25”（25名练习生的统称）说起。
能够在前辈云集的舞台上脱颖而出，掀起这么高的讨论度，首要原因当然是表现足够吸睛。
两天时间里，SM的家族演唱会开了五个多小时，新人练习生共出场三次，翻跳了师兄团的名曲《Lucifer》《Growl》和《Overdose》，总计出场时长十二分钟。
但在这十二分钟里，他们的表演整齐度与观赏性却肉眼可见地超过了很多已出道男团。
身高不同，但舞蹈动作却能保持高度、幅度的一致，
完美消化了复杂的走位和编舞，
网友锐评，“跳成这样才可以在ending的时候喘气”。
以及，这25名练习生高度符合外界对SM“花田”的印象，凡是被特写镜头扫过的，颜值都不低。
（目前呼声较高的八位成员↑）
其次便是饭圈常说的“新人美”。
目前外界对SMTR25主要有两种说法，一说台上的是公开练习生，主要是展示用，未公开实力强的练习生在台下观众席。
（台下被拍到的练习生↑）
另一种说法是，新男团已经确定出道的为了保留神秘感没有登台，台上表演的25名练习生是待定位，将竞争剩下的2~5个出道名额，最终成型男团大概是5~9人的规模。
不管是前者还是后者，名额是多还是少，站在这个舞台上的他们都面临着巨大的不确定性，能否顺利出道是未解之谜。
这次亮相是他们第一次公开表演，也有可能是最后一次。因此，每个人都带着一种“多考一分，干掉千人”的劲头在跳，毕竟，“跳死队友我就能出道了”。
所谓的“新人美”，除了皮相上的新鲜感，更多是练习生们在前途未卜之时被激发出的野心和生命力。
那种抓住所有机会拼命向聚光灯靠拢的欲望才是最吸引人的，也是在名成利就的偶像艺人身上再难复现的。
其三，SM从李秀满在任时期就非常注重营造“家族爱”，SM在偶像市场耕耘的三十年也确实攒下了数量可观的家族粉。
这不仅仅是情怀那么简单，更像是资本对受众的一种定向筛选。
韩娱四大公司中，每家都有着不同的选人风格和相对固定的审美偏好，而艺人及其表演则是一家公司工作理念的载体和工作成果的集中展示，自然也沿袭着这种风格偏好。
这次“SMTR25”中不少成员就被评价为“有故人之姿”，换言之，纯正帽男味儿。
（韩网对SM新男团的评价↑）
会出现在SM家族演唱会上的观众，绝大多数都属于已经被市场验证过的SM风格受众，能帮助新人更快达成吸粉目的。
同时，追星族群又与社交平台上的活跃用户高度重合，能极为有高效地扩大传播声量。不管未来是出道考核还是推出新男团，都已通过这次曝光造势。
可以说，“SMTR25”此番亮相，不仅是一次成功的演出，更是一场高明的策划。
02
都说“风水轮流转”，在近两年的韩娱，风水转得要更快一些。
2023年，SM随着李秀满的离职陷入高层内斗，还一度传出可能会被竞争对手HYBE收购，公司从艺人到职员都人人自危。
而彼时的HYBE，不仅紧握着防弹少年团这棵摇钱树，旗下厂牌推出的两个女团NewJeans和LE SSERAFIM也大获成功，打破了方时赫“没有女团命”的魔咒。
两年时间过去，KPOP几番变天，两家公司的处境也在不知不觉中发生着对调。
SM在经历短暂动荡过后进入了调整期，新管理层算是稳住了局面，没有让事态进一步扩大化。经过两年的努力，公司的“去中心化”策略初见成效，成功过渡到了3.0时期。
原本饱受新生代女团冲击的aespa在两次高质量回归后，重新坐稳了“女五一”，年末几乎拿遍了各大赏。
除了这次在家族演唱会上掀起入股热潮的“SMTR25”，SM前不久还推出了新女团预告，韩网反馈也是期待居多。
财报显示，SM娱乐在2024年第三季度的收入为2422亿韩元，营业利润为133亿韩元，净利润为160亿韩元，在四大娱乐公司中居于第二名（JYP＞SM＞HYBE＞YG）。
（图源水印↑）
而曾经财大气粗、风头无两的HYBE，先是LE SSERAFIM在科切拉音乐节上的表现被嘲出圈，接着又陷入了闵熙珍“伤敌一千，自损八百”的舆论拉锯战，被曝光了无差别攻击大热现役爱豆的报告书，及音源注水、专辑销量注水、隐瞒员工过劳死事件等丑闻，在路人层面本就不多的口碑雪上加霜。
（报告书部分内容及韩网评论↑）
这种处境变化让四大的缠斗更加扑朔迷离，也无形之中“打脸”了两年前外界对KPOP产业发展形势的诸多论断。
之前方时赫在CNN采访中引以为傲的“多厂牌战略”，引起了HYBE创办以来的最大危机。
HYBE和闵熙珍之间的大战，表面上看是对NewJeans的争夺，背后是子厂牌和母公司之间话语权、收益权的界定。闵熙珍对于ILLIT抄袭NewJeans的指控，则涉及到同一母公司下子厂牌之间的内斗。
SM的偶像培养管理体系追求爱豆作为“商品”的尽善尽美，曾被评价不符合互联网时代下强调个性化的潮流，只要续约就能一直待在公司的习气也被看作是缺乏活力的“养老公司”。
但在SM这次的家族演唱会上，最直观的震撼来自新人练习生的刀群舞，便是极具代表性的"SMP"（SM的舞台中心艺术）。
演唱会最后，全体爱豆出场再次唱响那首“SM版难忘今宵”《Hope》时，真情实感喜欢过SM偶像团体的人很难不被打动。
时尚是场轮回，人的审美和情感也是。能做到一个行业的头部，在经营策略上或多或少都有过人之处，短期看或许有高下之分，
但长期来看，不被打倒是比保持领先更重要的品质。只要不下牌桌，那故事就随时会被续写出新的可能。
03
不可否认的是，SM在KPOP发展史上有过诸多创举。
比如建立了一套高效的偶像培养模式：Casting-Training-Producing-Marketing，快速推进了造星流程的工业化；比如对旗下艺人采取股权激励模式，吸纳一些为公司做出过重大贡献的艺人进入管理层；SM也是海外市场的拓荒者，旗下男团H.O.T是第一个在中国举办大型演唱会的韩国组合。
这些举措被后来的偶像公司吸纳、效仿，间接影响着整个亚洲范围内娱乐产业的格局。
只是，“一直被模仿，从未被超越”只存在于广告词中。资本的逐利性决定了这个舞台上永远会诞生新的神话：有人闯中成功，就会有人闯美成功，未来还会有新的偶像、新的公司登上新的顶峰。
而真正难以模仿又无法复制的什么呢？
SM家族演唱会上的一则纪念视频可以作答。
这则意义重大的视频是以粉丝视角展开的——
小女孩坐在电视机前，好奇又懵懂地看着，电视里播放的画面是BoA于2002年发行的韩语专辑《No.1》。屏幕里BoA在卖力唱跳着，屏幕外小女孩也忍不住做了一个模仿她的动作。
时间来到07年，女孩们在KTV里聚会，唱的是少女时代的《再次重逢的世界》；男孩走进理发店，拿给理发师看的参考照片是SHINee成员崔珉豪，剪完同款发型后，嘴角上扬着走出理发店。
09年，SUPERJUNIOR发行了《Sorry，Sorry》，一个普通又温馨的三口之家里，父子俩对着做起了搓手的动作。
13年，穿着校服的少女戴着耳机独自在教室里做题，MP4里响起的是EXO的《蝴蝶少女》，歌里有句歌词是“哪怕是世界尽头，也跟着你前进”......
视频最后，各个时空的故事线交汇、重叠，旁白响起：“一起走过的，我们的三十年。”
哪怕不是SM的粉丝，也能从这支视频里找到自己的情感共鸣。
这是属于不同代际的青春故事，而它们又在冥冥中因同一个故事相连，SM的三十年，同样是这个故事的一部分。
长期以来，这个行业存在着“偶像”的第一性究竟是人还是商品的争论，在全新的时代语境下，不妨打开一种新的思路：
“偶像”即是内容本身，是可以填充多种叙事的集合体。一家好的娱乐公司，首先应该是一家出色的内容公司。
如果从这个角度出发，会发现国内的偶像公司，最大的问题恰恰是对数字谈得太多，对内容又谈得太少。
在人气、销量、音源等产业名词之外、在饭圈文化的符号之外，偶像和粉丝因时间缔造的连接与回忆才真正具有独一无二的内容价值。
资本的故事永不落幕，但人的故事历久弥新。