中国最傲娇的天才创业者终是一败涂地了

2019年1月23日，小米联合创始人林斌在网络上发布了小米折叠屏工程机的视频，声称这是全球第一台双折叠手机。这一举动激怒了柔宇科技的高管们。柔宇副总裁樊俊超在朋友圈发文指责小米“攻克了柔性折叠屏技术”是公然造假。CEO刘自鸿也在朋友圈表示，“人不犯我，我不犯人，人若犯我，虽远必诛！”

当时，柔宇科技估值50亿美元，刘自鸿对小米的态度显得非常傲慢。然而，这种傲慢最终导致了柔宇的衰落。2023年11月18日，深圳市中级人民法院宣布柔宇科技及其关联公司破产。此前，公司部分高管和员工曾联名申请将破产清算程序转为破产重整程序，但希望破灭。

2017年，刘自鸿参加了湖南卫视的节目《我是未来》，展示了一系列科幻感十足的技术产品，包括可卷曲屏幕和透明移动电话。那一年，他当选世界经济论坛“全球青年领袖”，并入选《麻省理工科技评论》的“全球35位35岁以下创新青年榜”。

2014年8月，柔宇科技发布了业界最薄的柔性显示屏，厚度仅0.01毫米，卷曲半径只有1毫米，引发了全球轰动。2018年10月，柔宇推出了全球首款柔性屏折叠手机“FlexPai柔派”，并宣称实现量产。刘自鸿提出了“折叠下一个十年”的口号，畅想了一个柔性的未来宇宙。

2019年是柔宇科技的高光时刻，其产品出现在春晚深圳分会场、国庆70周年文艺晚会等多个重要场合。然而，这样的辉煌并未持续太久。一些老员工认为，正是刘自鸿的傲慢与贪婪让公司无视行业规律，错判自身实力、行业周期和市场需求，最终走向衰落。

柔宇科技从2012年创立至2021年共进行了8轮融资，获得股权投资约61.97亿元，债权融资约36.53亿元，高峰时估值达60亿美元。这些资金几乎全部投入到自主建设的5.5代全柔性显示屏产线。2018年6月工厂在深圳投产时，柔宇宣称一、二期产量总目标将达到880万片/年，但这被业界视为荒唐的目标。

刘自鸿不仅做屏，还涉足终端产品。2015年9月，柔宇发布了全球首款可折叠式超高清头戴耳机；2017年12月，发布了智能手写本“柔记RoWrite”。然而，这些产品并未在市场上激起太大波澜。2018年10月发布的可折叠柔性屏手机“FlexPai柔派”售价8999元起，但在官网上一直处于预约状态，发货时间可能需要等待60-90天。

显示面板行业是重资产行业，投资规模普遍在数十亿到百亿美元，需要用10-15年时间做会计折旧，逐步做出利润。柔宇的新产线没有其他产品出货占满产能，导致折叠类产品的出货承受数以亿计的研发及折旧费用。相比之下，经营性现金流和入行时机更为重要。

在国内开创局面的是京东方的王东升。2003年，京东方并购韩国现代显示的TFT-LCD业务入行，此后通过不断扩产和地方政府的支持，逐渐成为行业领军者。截至2023年，三星仍为全球领导供应商，份额达到全球45%，LGD、京东方、维信诺、深天马紧随其后，整体呈现“一超多强”的局面。

刘自鸿坚持只做折叠屏，拒绝了多个合作机会。2019年，柔宇试图冲击纳斯达克，但因估值问题未能成功。2020年开始，柔宇传出资金链断裂的消息，整个一级资本市场对其敬而远之。2023年，全球折叠屏手机出货量为1860万部，国内出货量680万部，行业竞争激烈，柔宇却无人问津。

回过头看，柔宇的失败充满了戏剧性。一位天才式的创业者从技术出发，最终死于对技术的固执，忽略了行业的实际情况。潮电智库董事长孙燕飚评价称：“刘自鸿是一个有梦想的科学家，但他不是一个成功的商人。”

中国最傲娇的天才创业者终是一败涂地了。