近段时间，每周四都有很多人守在屏幕前等待《再见爱人4》的播出。节目中，麦琳的一言一行被逐字逐帧分析，相关讨论动辄几十万赞，连微表情都成为谈资。互联网通过不断曝光一个陌生人，让人们与她形成了一段虚拟但强粘性的关系。

随着节目热播，麦琳的身影出现在各种生活场景中。她在家庭客厅上演几代人一起追剧的情景；在各大社交平台上，抖音话题#麦琳有16亿人次播放，小红书相关话题有3.8亿次浏览；武汉一家律所甚至组织60位离婚律师观看麦琳片段，将其当作典型案例研讨；节目还走向海外，YouTube直播让一群海外华人蹲点等待更新，网友们戏称其为“全球华人春晚”。

节目中，麦琳在高速服务站随手购买的“熏鸡”屡屡冲上热搜，生产方称因麦琳的事，熏鸡销量从每天几十、几百只增加到上千只。周四也因此被戏称为“疯狂熏鸡四”。麦琳似乎被全网钉在了审判十字架上，围绕她的讨论仍在发酵。

在节目里，麦琳情绪最不稳定、表达最混乱。例如，“青团事件”中，李行亮专程飞往上海买青团，但麦琳不满意，认为浪费机票钱；“如何送礼”问题上，李行亮捉摸不透，买了礼物会被退回，不买又会生气；“熏鸡事件”中，麦琳在团队费用不足时强硬要求购买两只共140元的熏鸡；“语言pua”中，她常用贬低自己的方式说话；“前后不一”体现在对物质的态度上；“突然失忆”如马桶垫和导游手册的问题；“过于强势”则表现在她否决李行亮的音乐计划。

这些行为让黄圣依和葛夕等嘉宾只能“战术性喝水”，缓解尴尬。网友们涌入麦琳的社交账号，评判她的长相、学历、口头禅、笑声，骂她“疯女人”。最终，“麦琳”不再是一个名字，而成为一个妖魔化的词语。

然而，并非所有人都持负面看法。一些网友开始反思，麦琳究竟是一开始就这样，还是经历了什么变化。有人从心理学角度分析，认为她可能有厌女倾向或自恋型人格障碍。自称是麦琳朋友的网友描述了她曾如何帮助自己，展现了另一个版本的故事：十多年前，麦琳默默支持李行亮的事业，辞掉工作管理后援会，后来为了维持生计去批发市场进货售卖，甚至在生孩子时忍受巨大痛苦。这个版本下，一部分网友开始质疑李行亮的角色。

越来越多的人试图解释这种关系，心理学上的“吹狗哨效应”可以部分解释。节目组提出让大家指出心中完美伴侣时，李行亮指向其他女性的行为引发争议。当麦琳崩溃大哭时，李行亮端坐审视的表情被网友称为“恐怖”。

在对麦琳的“讨伐”声中，杨子和留一手成了受益者。最初，《再见爱人》的焦点本应在杨子和黄圣依身上。但相比他们，麦琳更让人感到亲近和熟悉。心理学家罗宾·邓巴认为，八卦是人类本能，芒果台一系列爆款综艺正是利用这一点。节目通过制造熟悉的“八卦点”引导观众产生情绪性评判，观察室嘉宾则进一步煽风点火，引导观众思考方向。对于毫无拍摄经验的麦琳来说，这一切都是始料未及的。