不少人认为，成为朋友是感情退一步的选择，仿佛是感情失落的一种慰藉。在《城中之城》里，赵辉与苗彻，一对昔日密友，他们的友情深厚无比，彼此深知对方的一切，却最终走向了分别。长时间的知己情谊，一朝分开，心中纵有千言，却难以启齿。他们真诚的拥抱、滑落的泪水，都是真情流露，无奈只能接受各自安好的命运。

这段故事，是喜是悲？未得到的总是心心念念，得到又失去又该如何定义？尽管每个人的过往各不相同，但共同度过的时光深刻难忘，只是回忆里不再有回应，只留下心头不易察觉的波澜。那波澜里藏着惋惜、遗憾，以及难以言说的不舍。爱情可以不顾一切，友谊的最高境界却是淡然如水，淡到让人疑惑这是否还算真挚的友情。它无关富贵，亦非全然共苦，却是在风雨飘摇中唯一不变的陪伴。当回顾往昔，那个身影总会在不经意间浮现。

可有时，即便那人近在咫尺，心灵的距离却遥不可及，如同被命运牵引向了不同的世界。赵辉与苗彻，他们的经历证明了爱情可能脆弱，友情的小舟同样会倾覆。生活就像一场戏，预想中一辈子的朋友，半途便已各奔东西；本以为吵吵闹闹也是一家人，转眼却已支离破碎。

任何情感，一旦夹杂了利益，纯洁便不复存在。时间或许能冲淡许多，却无法保证每个人都能释怀，做到拿得起放得下。苗彻的痛苦，正是成长必须面对的伤痛，连友情也无法幸免。

“我对你从未有过厌恶”，这话真诚，却也改变不了无法回头的事实。中年男人之间的友情，竟也能让人感慨万千，那份残缺的美，让人在遗憾中寻味。