2016年4月26日晚，张超给我来电。我询问他：“明日飞行吗？”他答：“飞。”考虑到时间已晚，怕影响他休息，我未等他详述便匆忙挂断，约他飞行后再谈。

他提及想添置新外套，我却未能及时购买。他思念家乡的兰花萝卜，我亦未能及时邮寄。未曾料到，那通电话竟成永诀。

张超离世时，女儿仅两岁。我难以向稚子道出实情，只好谎称父亲熟睡。那段日子，女儿总问：“爸爸何时醒来？”

如今，女儿已十岁，明白了一切，尽管心有不舍，却已接受现实。偶尔，她会感慨：“我宁愿没有英雄，只要爸爸。”

她告诉我，七一小学教学楼楼梯间挂着爸爸的画像，打水途中即可望见。起初，她总让我在家将水壶灌满，以免经过画像时感到“尴尬”。她不敢抬头细看，每次都快步跑过。

终于有一天，她放学归来兴奋地说：“妈妈，我认真端详了爸爸，我们俩长得真像！”她笑着自嘲：“确定是亲生的！”

女儿或许因父爱缺失而渴望安全感，每日都会央求我多次拥抱。她投入我怀中，继续道：“妈妈，我觉得爸爸一直在注视我，仿佛听见他的呼唤。于是，我鼓足勇气停下，与他‘交谈’：‘嗨，张超，我的爸爸，你好，还记得你的女儿张上明珠吗？’”

女儿坚信爸爸以“微笑”回应了她。

此后，她与爸爸约定“明天见”。次日，她特意带着空水壶去打水，只为“遇见”爸爸。

自2016年4月27日起，已过去八年。面对他人关心我如何度过这段时光，我想，身为凡人，难免有情绪低落之时。每遇此境，我会自问：“我能死吗？”答案是“不能”，因孩子尚未成年，老人需赡养。再问：“若我离世，希望对方如何？”答案无疑是“好好生活”。三问：“谁能永生？”答曰：“无人”，且视死如归本为军人之志。若必有一死，我愿如他般为国捐躯。

如今，我国航母事业蓬勃发展，正如他所期待。他们这批人被赞誉为“拓荒者”，我深感宽慰。

在人民海军成立75周年之际，我应张超母校岳阳市七中之邀，参与了“张超国防班”与岳阳舰共建研学活动。现场，当年负责招飞的王老师问学生们：“你们是谁？”49名学生齐声高呼：“我们是张超！我们是张超！我们是张超！”

这五个字在室内回荡，震耳欲聋。我相信他一定能听到，我泪流满面，心中默念：“台下无一是你，又无一不是你。”我为“张超”这个名字已超越个体，成为“怀天下，勇担当，重实干，敢为先”的精神象征而自豪。