深圳东门步行街，被誉为深圳商业的原点，这片区域拥有28栋现代化大型商厦，分布于15条主要街道上，是深圳市罗湖区的核心地带，也是深圳最具烟火气息的商圈之一。这里不仅孕育了中国内地首家麦当劳、首家百丽，还见证了深圳第一家新华书店的诞生。
自去年10月以来，东门步行街吸引了全国范围内的户外主播纷至沓来，一条“网红直播街”应运而生。在这片竞争激烈的直播江湖中，名列前茅的主播凭借此地资源，仅用半年时间便将粉丝量从1万激增至14万。然而，也有“最失败”的主播，历经一个半月直播，总收入仅79.9元，甚至遭遇过一场直播数小时，收入仅0.1元的惨淡境况。
东门步行街的直播业态经历了从野蛮生长到有序规范的过程。初期，主播们被戏称为“群魔乱舞”与“妖魔鬼怪”，但政府选择了包容，并出台了相关管理与保障措施，旨在与主播们共同构建共赢局面。
“一夜暴富”虽未成为主播们的口头禅，但“努力”“改变”“赚钱”等词语常被他们提及。东门步行街，仿佛构成了一个独立的小世界，承载着他们的梦想与现实。
今年元旦过后，东门步行街的文化广场及相邻的解放西广场比往常更为喧闹。广场边便利店的店主珍姐回忆，主播们到来之前，广场只是一片供顾客穿行的空地，如今却因直播而变得嘈杂，直至深夜十点，播放DJ音乐的音响才逐渐沉寂，而直播仍未停止。直至凌晨两点，仍能看到少数主播手持手机，坐在路边与线上观众交流。
相较于主路的宁静，东门“直播街”熙攘异常。人流在此汇聚成一个个“小湖”，湖心便是形态各异的户外主播们，他们以唱歌、跳舞、走秀、聊天、打PK、整活等各种形式进行直播。随着有关部门的整治，主播们被引导至文化广场和解放西广场两个指定区域进行有序直播。
根据东门商圈党群服务中心工作人员介绍，欲在东门步行街直播的主播需提前两天在“东门步行街直播报备平台”小程序预约，提交直播内容审核，通过后领取工作证件方可进行直播。自今年元旦起，直播时段分为三段：10时至13时、14时30分至18时30分、18时30分至22时30分，每时段限30个名额。此举旨在维护秩序，避免人流过多引发安全问题，同时对直播内容进行前置审查，剔除不适合公开直播的内容。
小美在去年11月初成为主播，首选之地便是东门步行街。彼时，这里仅有三位主播：一位百万粉丝的跳舞主播、小美及另外两位小主播。小美首次正式直播一周后，其直播间在线人数突破一万。一名直播工会助手为她拍摄，她手持麦克风边走边唱，线上线下观众互动热烈，她所到之处，人群簇拥跟随。此后不久，“直播街”规模迅速扩大，主播人数由最初的三人增长至四五十人，每两米便有一位主播手持手机直播，夜晚甚至有千万级大主播光临。
尽管小美未能持续驾驭这股热潮，直播间人气和流量逐渐被瓜分，从上万人在线降至如今固定的200多人，但她并未气馁，反而在新年伊始辞去了长达十年的酒吧驻唱工作，全身心投入主播事业。她怀揣歌星梦，认为网络直播为年龄不再占优势的自己提供了新的机遇。
余海则自认是东门最失败的主播。他以直播为主业，于东门直播街兴起后加入其中。今年3月，因旧账号被封，他创建新号，主要直播其他跳舞和走秀女主播。截至4月15日，新号粉丝数为211，总收入79.9元，其中3月收入30.95元，4月半月收入48.95元，最低一场直播收入仅为0.1元。自开播以来，两年间总收入不足300元。
余海早出晚归，清晨6点多便出现在划定的直播区域内，携带三脚架、两部直播手机、充电宝以及竹凉席、换洗衣物等，忍受着他人异样的目光和蚊虫叮咬，只为抓住直播的机会。他最初希望通过直播还债，如今目标已调整为赚取每日生活费。此前，他在2019年至2023年间经营过四家房产中介店，最终全部倒闭，导致负债累累。此外，直播还使他能够坚守19岁时立下的“永不打工”誓言。
32岁的余海健谈未婚，额前已有少许脱发，留着八字胡，脚踩人字拖，鞋底沾染着泥土，左前臂布满蚊虫叮咬的痕迹。他回顾自己的人生轨迹，15岁起做过摩托车修理店学徒、服务员、洗碗工、洗菜工，辗转于油漆厂、手袋厂、皮具厂、塑胶厂、五金厂，最后一份工作是保安，因厌倦每次为经理和老板开门敬礼的卑微感而离职。离开工厂的那一天，他视之为挣脱牢笼，随后开始了长达十年的流浪生活。
这十年间，他游历了北京、云贵、川渝、江西、浙江、陕西、甘肃、山西、河南等地，以售卖小玩具和街头画画维生。他擅长绘制中国风水彩画，根据客户生肖创作，最多一晚可赚取一两百元，生意好时便多停留，反之则另寻他处。直到第十年春夏之交，一位女性朋友劝他结束流浪，找一份稳定工作或尝试创业，这使得余海决心结束流浪生活，寻求安定与家庭。
尽管余海认为自己的人生总体而言是失败的，无房、未婚、负债，但并无悔意，认为年轻时应去看看世界，庆幸自己生在好时代，至少见识过世界的广阔。对于直播，他决定继续坚持，期待在镜头前不断突破与改变自己。
东门步行街的高人气吸引了源源不断的新人加入这场流量争夺战。小美在家直播时流量不佳，户外直播则能轻松吸引数百乃至数千观众围观，效果显著。小麻对此深有感触，他选择东门直播正是因为这里人气极高，路人围观会带动直播间人气飙升。作为街舞老师，他工作日变身主播，与舞团成员一同在东门步行街开播跳舞，直至夜晚10点半。不到两年时间，他的个人账号已积累14万粉丝，其中12万多粉丝是在东门步行街直播期间增长的。
小高原本只是观众，因在东门步行街被网红邀请合唱，一曲《你是我胸口永远的痛》后，粉丝数瞬间增加1000，由此开启了自己的直播生涯。阿七则是东门直播街的“大人物”，拥有60多万粉丝，每天晚上8点，她会在广场直播唱跳，身后配备专业灯光、音响、导播台等设备，团队中还包括父亲在内的三名幕后工作人员。然而，随着在线人数从五千跌至三千，流量下滑，他们计划前往其他城市寻找新的热度。
“战地记者”老洪以直播美女主播跳舞或走秀为业，提供旁观者视角，借此收获人气与收入。他目睹了许多主播来来去去，如同候鸟般追逐流量，一旦收益与成本不成正比，便会转向下一个热点地区，如长沙的五一广场或重庆的观音桥。
老花是老洪的伙伴之一，以鲜艳的东北大花布袄和大花裤造型引人注目。他们之间互通信息，以便及时捕捉热门主播动态。老花今年54岁，年初离开北京，携妻带子来到深圳，投身“东门网红直播街”，尽管认为男性主播不易吸引观众，但仍一边跟拍美女主播涨粉，一边练习唱歌，期待成为大主播。
对于东门直播街被贴上“群魔乱舞”或“妖魔鬼怪”的标签，小美感到无奈。她回忆，初期确实涌入大量博眼球、哗众取宠的主播，穿着奇装异服，行为夸张，严重影响交通与治安。她本人还曾遭受醉汉骚扰，惊恐万分。
余海正是小美口中的奇装异服主播之一。他刚到东门时，花费几千元购买了20多套服装用于直播，先后扮演过唐僧、《唐伯虎点秋香》中的四大才子，甚至还装扮成《倩女幽魂》中的秀才。
在小美看来，观众往往更喜欢看搞笑、出丑的直播内容，而非正经唱歌跳舞。因此，直播技巧显得尤为重要，包括高情商地维护粉丝关系、机智应对黑粉攻击等。然而，小麻认为，才艺才是主播脱颖而出的关键，直播技巧只是辅助。他曾顶着大雨完成一小时直播，坚持与努力在他眼中至关重要。
东门步行街能形成“直播街”，离不开政府的扶持。小麻