叶光富，身着蓝色航天出征服，于第9个中国航天日率领新队友在酒泉卫星发射中心问天阁亮相，与公众见面。此日，恰逢我国首颗人造地球卫星东方红一号发射54周年，这片土地见证了历史与未来的交汇。

次日，叶光富将以指令长身份，引领神舟十八号乘组，开启中国空间站之旅。距其首次太空之旅，仅隔2年。

叶光富对蓝天的向往始于童年，他与姐姐坐在家门口，仰望飞机划破蓝天，激发了驾驶飞机翱翔的梦想。1998年，他进入空军长春飞行学院，成为飞行员，翱翔蓝天10年。夜航时，繁星璀璨，他渴望飞得更高，离星辰大海更近。2009年，他抓住机遇，入选航天员队伍，历经艰辛，从飞行员转变为航天员。

水下出舱活动训练对叶光富而言最具挑战。身穿厚重装备，在水下持续作业数小时，对抗阻力与高压，每次训练结束后，汗水浸湿双层手套与内衣。然而，为备战空间站任务，他已重复此类训练数十次。

2021年10月，叶光富与翟志刚、王亚平搭乘神舟十三号，实现了飞天梦想，入驻中国空间站。从航天员到飞天，他用11年圆梦。

入轨初期，叶光富面临失重环境带来的不适。尽管如此，他肩负重任，要在24小时内建立空间细胞长期培养体系。他克服困难，完成细胞操作，观察到心肌细胞在失重状态下产生电信号的美丽现象，这一突破性成果让地面科研团队欢欣鼓舞。

叶光富参与了神舟十三号的第二次出舱活动，实现了首次太空漫步。面对宇宙的深邃与地球的壮丽景象，尤其是空间站舱壁外的“中国红”，他深感震撼，铭记在心。任务完成后，他被授予“英雄航天员”称号及“三级航天功勋奖章”，但他深知荣誉归于祖国和人民。

返回地球后，叶光富走进校园，与青少年分享追梦历程、太空体验，传承载人航天精神。同学们的热情与敬意，给予他在逐梦路上的动力。

如今，叶光富以指令长身份，带领神舟十八号乘组迎接新挑战。空间站设备设施、实验机柜大幅增加，操作更为复杂。但乘组成员间配合默契，一个眼神、一句话，即可心领神会。

叶光富、李聪、李广苏三人均来自空军，同为80后，他们的性格特点互补，形成“丝滑”的乘组内相容性。叶光富有望创造我国航天员在太空停留时间的新纪录，他淡然处之，认为最重要的是保持拼搏状态。

“奋斗成就梦想，拼搏时刻在线”，叶光富以此为座右铭，诠释了奋斗与拼搏在其人生中的重要性。这两个词，自学生时代起便陪伴他至今，早已镌刻心中。