傍晚时分，天色渐渐暗了下来，东城区文章胡同，路口一排红色灯笼刚刚亮起。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来，东城区文章胡同，路口一排红色灯笼刚刚“亮起”。
王泽生骑着电动垃圾车，在安静的胡同里穿行。
他口袋里装着一副白色的棉纱手套，表面已经起球。棉纱手套戴久了还是闷热，他总是脱了又戴、戴了又脱。
这是为了方便垃圾分拣。作为幸福大街57号院的物业后勤人员，王泽生负责院里的水电、热力维修，也是北京正式实施垃圾分类后，院里唯一一位垃圾“守桶人”。
临近春节，各户居民开始大扫除，这一晚上丢出的垃圾，王泽生就足足分拣了5个小时。
今年是他在北京度过的第十个年。
家里提前寄来了年货，有蒸碗肉、酥肉这些，“河北八大碗”只凑齐了“两大碗”，他仍心满意足，“买罐啤酒，蒸点米饭，炒两个青菜，再把这些年货蒸一蒸，就这么过年也挺好。”
王泽生心中也有遗憾，但总是把工作挂在嘴边。
“垃圾分类、供暖、安保我都得看着，春节期间更是不能出差错，这边的工作离不开我。”
王泽生在桶里翻拣垃圾。新京报记者李木易摄
“这一片就我分得最干净”
农历腊月二十八这天，王泽生比以往都更为忙碌。
早晨6点半起床后，他就直奔垃圾桶处分拣垃圾。幸福大街57号院包括宾馆、居民楼在内共有18户、200余人，而该院的垃圾分拣和运输工作，全由王泽生一个人负责。
各户居民都在大扫除，前一晚扔下的垃圾已经溢出垃圾桶堆了满地。王泽生搬来一把小椅子，戴上手套，从垃圾袋里将厨余、其他、可回收、有害垃圾分类拣出，再分别放进四个桶内。
王泽生眼尖，无论是混在菜叶里的易拉罐拉环还是烟头，他都能精准地挑出。
垃圾分拣持续了5个小时，直到中午11点半，隔壁湘菜馆的老板免费送来辣椒炒鸡块、臭鳜鱼和米饭。王泽生吃不惯臭鳜鱼，但一番忙碌下来，他还是配着米饭将臭鳜鱼吃了个精光。
2020年5月1日，北京正式实施垃圾分类，他开始接手垃圾“守桶人”的工作。
一摞厚厚的垃圾清运记录表，细到每日垃圾桶送站的桶数和重量，王泽生工整地把每一项都列在表上。分拣、运送垃圾这看似最不起眼的活，王泽生做得有条不紊。
垃圾分类初期，每个社区发放了两张A4纸大小的垃圾分类投放指引。这本是给居民做垃圾分类的指引，王泽生用了好几天的时间，把投放指引背了下来。
“这么一小张纸（垃圾分类投放指引）他们哪有时间看啊，所以我把它研究透，他们去扔垃圾的时候，哪样属于可回收（垃圾），哪样属于其他（垃圾），我都能分得一清二楚。”
因此前常年做维修，王泽生的左侧肩膀落下了颈椎病，左手时常会不自觉颤抖，本是左撇子的他开始学习用右手翻拣垃圾。他不爱用垃圾钳子分拣，觉得“钳子分不干净”。一开始，王泽生习惯用手直接分拣，在几次被竹签、玻璃扎破手后，才开始用起了手套。
王泽生骑着垃圾车在胡同里穿行。新京报记者李木易摄
一袋垃圾从入桶到装车，王泽生会分拣三次。
垃圾入桶前是第一次分拣；垃圾入桶后的第二次分拣，王泽生仍能拎出那些“找错了家”的垃圾；在垃圾装车时，王泽生会进行第三次分拣，每往垃圾车里倒入一桶垃圾，他都要再翻一翻，确保垃圾分类到位。
“垃圾转运站的人一般会再检查一次，但是轮到我送的（垃圾），他们都不检查，他们总是说，这一片就我分得最干净。”王泽生笑着说。
王泽生抱着朋友送来的新年礼盒，新京报记者李木易摄
不可或缺的那个人
王泽生是河北唐山遵化人，今年55岁，守着幸福大街57号院已有16年。
这些年，院里的居民来来去去，但没有人不认识王泽生。大家亲切地称他为“王师傅”，“但凡看见王师傅的身影守在院子里，我就觉得安心。”一位居民这样说道。
年轻的时候，王泽生是个木工。他还记得，儿时堂哥会上门给村子各家各户做木门、木窗，自己总是对木头能做成各式各样的东西充满好奇心，常跟在哥哥后面帮着拉大锯。
“那时候还没有电锯，所以都是两个人一头一尾用锯子将大圆木锯开。”因为年纪轻力气不足，王泽生就用手搭在哥哥的锯子上，感受锯子切割开木头的震动感。
1986年，不过21岁的王泽生从家乡来到北京，剃着平头，只拎着一个编织袋，和同乡一起坐了五个多小时的汽车。虽然一路颠簸，他却对这座大城市充满期待。
“那时候光明桥还是小铁桥，光明桥旁边都是菜地。”因为有做木工的手艺，他通过老乡介绍找到了第一份做维修的工作。“当时家家户户的门窗都是木质的，所以很多地方都需要我。”
但很快，这座大城市出现变化。1995年，他辗转了几个单位，最后来到幸福大街57号院做木工维修，从1997年开始，木质的门窗逐渐消失在居民楼里，取而代之的是铝合金门窗。
城市在变化，王泽生的脚步也没停下。
在木工之外，他开始学着自己慢慢摸索其他技术，包括水管、暖气、电路、电气焊等。
“当时我整天跟着身边水工、电工，他们上哪修，我就跟到哪，当时大家看我好学也都喜欢我，愿意带着我。”和年轻时候学木工一样，王泽生凭着好学的劲头，将一个个技术活琢磨透。学一样精一样，这些技术成了王泽生最引以为傲的本事。
直到2003年，王泽生当上了57号院物业维修班的班长，一个班5、6个人，分别负责瓦工、木工、水工、电工，只有王泽生样样精通，成了这个院子不可或缺的那个人。
“这么些年，我们这个院的领导换了六任了，只有我还在这里。”自己的工作得到整个院子居民的肯定，王泽生觉得这是自己这么多年最大的成就。
家里寄来了年货，王泽生整理着冰箱里的年货。新京报记者李木易摄
新年愿望是“还能多做几年”
57号院离不开王泽生，王泽生也离不开57号院。
每日忙完垃圾分类，王泽生还需要挨家挨户排查电线、管道是否正常工作。
“尤其现在春节期间，我担心的主要就是消防这方面，春节前我每天都会到各个楼里转一圈。现在到了春节，这楼里都几乎没人了，我一天得进去最少转个四五趟。”
他经验丰富，仅凭着味道就能判断电路是否有问题。“电路出问题，首先它得有一个煳焦味。”
王泽生回忆，有一次居民让他帮忙充电卡，他进楼后闻到了一股煳焦味。“当时我就感觉不对，查了电表才发现，有一户居民家里用电超负荷了，我去替换时电线的外皮塑料都烤煳了。”
春节临近，王泽生选择留京值守。
这已经是他在北京过的第十个春节。2011年，幸福大街57号院的物业事宜由北京市维康酒店管理有限公司全权接手，王泽生则成了后勤的主要负责人。
他还记得第一年时，自己曾向领导提出要回家过年。但领导回复他，要找别人在这期间接替他的工作。“我当时就犹豫了。总有人需要在这守着不能回家过年，我自己负责的事情找别人来替我承担，这不公平。”
这一守，就是十年。
王泽生熟悉57号院所有地下管道铺设的位置，包括每个角落里摆放着什么物品。“我现在就拿这个单位当自己的家。首先是对这座城市有感情，对这单位、这个院儿这些年感情挺深的。”
腊月二十五，河北老家寄来了蒸碗肉、酥肉、肘子和牛肉。王泽生将一袋蒸碗肉从冰箱冷冻层取出，用粗糙的手指顺着冻肉的纹理抹开表面上的冰层，“这是儿媳妇给我寄来的，她知道我最喜欢吃蒸碗肉。”
提及新年愿望，王泽生说，他希望自己身体健健康康，有体力把工作做好。“退休以后我还是希望能够继续在这个院子多做几年。”
这天下午6点半，垃圾转运站里，垃圾车的挂桶缓慢地起身、倾斜，随着一声巨响，垃圾装箱完毕。
看着自己分拣后的垃圾被完整地倒进垃圾转运站，王泽生吸掉了最后一口香烟，在地上捻熄了烟，将烟头扔进了“其他垃圾”箱内，转身离开。
新京报记者周思雅
校对卢茜