身着绿色迷彩服，腰扎武装带，脚蹬作战靴，头戴护耳军帽，马建东在北京站站前广场的岗哨上站过了八个冬天。从去年开始，这一套执勤装备中，多加了一副口罩。
武警北京站执勤点的岗哨正对着北京站广场的钟表，新年的第一声钟声响过，意味着紧绷的“春运”神经可以得到短暂的缓解，归乡人大多已踏上了回家的旅程。
“咚——咚——咚——”的钟声，敲进了马建东的心里，就像思念的共鸣。去年，他的班里新入伍了一名河南的小战士郑嘉健，今年大年三十的那班岗，他和班排干部会继续坚守岗位，让新战士留在连队过个年，给家里打打电话。
今年的“春运”冷清得让马建东“心里不是滋味”，他更怀念任务多、睡眠少、精神高度紧张、一片繁忙的春运景象。守护归乡人的回家路，既是职责所在，他也心甘情愿。
1月28日，岗哨上的马建东。新京报记者李木易摄
岗哨上的除夕夜
这将是马建东当兵后的第九个春节，作为武警北京市总队执勤二支队北京站执勤点的班长，此前八年里他有七年都是在部队过年，而且每一个跨年夜，都站在北京站广场执勤。“头几年我是新兵，跟着老兵守除夕夜，后来当了副班长、班长，更是要给自己排班执勤，尽量让新兵休息，给家人打电话。”
马建东曾经是个“想家的新兵”。犹记得2013年春节，初一早晨天亮后他拨通了家里的电话，父母已经在电话前等了一夜，除夕的年夜饭、初一的饺子、家里装扮红火的年味儿一切如常，但只有老两口的春节显得格外冷清，备好的一桌菜一口也吃不下。
没说几句，电话那头的母亲开始哽咽，“怎么过的年，吃得好不好，想家没有……”问题一个接一个抛出来，马建东听着不是滋味，他让父母赶紧出门，和往年一样去姥姥家过年，“人多嘛，热闹，她就不会那么想我了。”
此后的每年，情形也大多如此，电话往往在10分钟以内挂断。马建东不想让父母过多沉浸在思念里，他会起头说一些欢快的事，队里有什么庆祝活动，食堂年夜饭又有了新花样，收到了山东老家寄来的煎饼，太解馋了……
母亲也比之前“冷静”了，但马建东知道，那不过是习惯了。过去，母亲是盯着手机等电话，近几年变成捧着手机等视频，接通后，这头是故作欢笑的马建东，那头是母亲的红眼圈儿。
1月28日，马建东上岗执勤前，战友为他整理装备。新京报记者李木易摄
“黏人”的母亲
2017年春节，马建东幸运地休了假，这是他离家多年来第一次陪在父母身边过除夕。从初一早上开始，母亲像个孩子一样，兴奋地拉着他走亲访友拜年。不少亲戚朋友多年未见，夸马建东懂事了，更加帅气稳重，在部队历练成熟了。
母亲听了脸上写满骄傲，乐得合不拢嘴。那年22天的假期里，马建东就守在家里，等着被母亲招呼着出门，俩人形影不离。“我突然发现，我妈咋这么黏人了呢。”
听到这话，郑嘉健有同感，黏人的母亲，他也有。
19岁的郑嘉健是2020年9月入伍的新兵，一起从河南老家到北京参军的还有他的双胞胎弟弟郑嘉康，“我妈有多黏着我俩呢，以前出门逛街的时候她喜欢拉着我们，一边一个，就好像生怕别人不知道她有俩儿子。”
当兵是郑嘉健的意思，小学时经常跟着爷爷看抗日剧、战争片，爷爷念叨，“男孩子就应该在国家需要的时候当兵打仗，当过兵，才是真的男子汉。”当兵，从那时候起就在郑嘉健心里扎了根，中专毕业实习了一年后，他决定“不能再等了，得赶紧报名。”
兄弟俩从小在一个班上学，形影不离，郑嘉健轻而易举动员了弟弟一起报名。八月底在当地武装部的安排下进行了半个月的集中隔离训练，其间不可以使用手机，这是兄弟俩和父母分开最久的一次。
九月中旬，离开安阳到北京前，当地武装部组织了一场欢送大会。在那天的半个小时见面时间里，父母千叮咛万嘱咐他们要注意身体，照顾好自己。
母亲收拾了两个鼓鼓囊囊的行李包，腹泻药、感冒药配备齐全，牙刷塞了十几只，毛巾带了四五条，郑嘉健笑话母亲没出息，还有点埋怨，“这些东西都买得到，你给我带上多沉啊。”如今回想起来，他仍然忍不住大笑，“你知道我妈给我带的最没用的是啥？是面膜。”
郑嘉健说，后来父亲在电话里告诉他，他们坐高铁离开后，母亲在家足足哭了一个星期。
“在家说话有分量”的男子汉
三个多月的新兵训练结束后，郑嘉健和郑嘉康被分配在同一个支队的不同中队，郑嘉康在中国美术馆站岗，郑嘉健在北京站执勤。
前往支队后的兄弟俩很少见面，只能在可以使用手机的固定时间联系对方，“有时候我刚刚打开微信要和他说话，他就先给我发消息了，很默契。”最近倒是有了朝夕相处的时间，机关组织春节文艺表演，兄弟二人参与一个街舞节目，连续一周左右一起吃住排练。
1月28日，郑嘉健（左）和双胞胎弟弟郑嘉康正在排练街舞。新京报记者李木易摄
但兄弟俩很少主动与父母打电话或者视频，郑嘉健说“不想家”，理由是，“男子汉，哪有那么多事。”
母亲对兄弟俩选择入伍颇为不满，她希望孩子都能老老实实待在家里，待在她身边。但血气方刚的小伙子反而觉得母亲婆婆妈妈，过分贪恋儿女情长。
郑嘉健还是孩子心性，别别扭扭，嘴硬心软。最近，他从入伍后攒到现在的5000多元补贴里拿出3000元发给了母亲，叮嘱她过年买件漂亮衣服。
“我妈啊，一直就是个会过日子的家庭主妇，日子过得精打细算，给我们俩吃的喝的什么都舍得，自己花钱就很抠。”母亲的不舍得，郑嘉健看在眼里，逛街时她先看衣服的价签，常常看完后若无其事地放回原位。
这笔钱母亲没有收，而是发来一句，“谢谢你孩子。”
母亲的“谢谢”让一向喊着“不想家”的郑嘉健难受了，“我妈养我19年，我和她要了多少次钱啊，从没说过谢谢。我给我妈钱，她竟然说谢谢。”他偷偷在电话里叮嘱父亲，“少喝点酒，不要惹我妈生气。”
后来他还打电话向母亲问情况，知道父亲确实“听话”后心满意足，“我感觉自己是个大人了，在家说话有了分量。”
突然闲下来的春运
自从马建东入伍，父母的心也跟着来了北京，知道他要在外站岗，北京的天气预报是他们最关心的事。新冠疫情这一年，只要北京有新增病例，父母就要免不了反复叮嘱“戴好口罩，勤消毒”。
北京站作为北京重要的交通枢纽，每年暑运、春运、五一、国庆，数万旅客拎着大包小裹挤在站前广场。岗哨位于车站站前广场，两人一组执勤。
半米多高的岗哨台让战士们有视觉优势，马建东经常一眼就能看到人群中上了年纪的人，径直走到岗哨前，因站岗期间不能擅自离岗，他从对讲机里喊来战友，“这儿有位老人需要帮助，过来一下。”
站岗执勤除了挺直的腰板会酸，更累的是眼和脑。北京站人员密度大，流动大，不确定性因素多，马建东只要在岗，眼睛和大脑都处于紧绷状态。太阳镜背后的那双眼，帮民警抓到过窃贼，帮走失老人找到过亲属，也瞅准时机阻止过袭击战友的精神疾病患者。
马建东至今还记得他初来北京站时的第一印象，“人太多了”。春运期间，除了要在岗哨站岗外，战士们还会被分组派往进站口、候车厅、站台等人员密集处巡逻巡视，任务比平时要重得多。
1月28日，春运第一天，马建东从执勤车上下来，准备替换战友上岗哨执勤。新京报记者李木易摄
今年的春运却显得格外“平淡”。马建东能明显感觉到北京站人流量与往年春运时相比相差甚远，熙熙攘攘返乡的年轻人、广场上跑来跑去的孩子、拎着大包小裹和北京特产的务工者都少了，“得有多少人和我们一样，不能回家过年了。”
这让马建东觉得心里不是滋味，任务多、睡眠少、精神高度紧张、一片繁忙的春运景象，倒是更让他怀念。守护归乡人的回家路，既是职责所在，他也心甘情愿。
新京报记者 张静姝 摄影记者 李木易
校对贾宁