郭俊杰驾驶着快艇，从岸边狭窄的水域到达湖面开阔处。
11月底，密云水库湖面温度在5摄氏度以下，冷风裹挟着湿气打在脸上。他坐在船头，立起警服外套的皮毛领，手握方向盘，眼神“扫描”着前方。
作为密云水库派出所民警，他负责这片水域的治安，水面巡逻是一项最常规的工作。
水库位于燕山群山丘陵之中，整体形状不规则，四周的沟渠如老树枝杈般伸进大山。水中暗礁多，没有航标，地图就记在郭俊杰的脑子里。
相较于其他派出所，这里的出警似乎更为寻常。他救助过被困的渔民；走失的70岁老人，还有不慎在林间病发的年轻小伙子……
郭俊杰还记得第一次上水面出警时，自己在船上坐几分钟就分不清方向。但现在，他守护密云水库已有26年，记下了水库的每一条沟，哪怕渔民会迷失方向，他都不会。
“大雾天能见度就几十米，我也能出去把渔船找到拉回来。”
郭俊杰很自信，在密云公安分局，没有人比他更熟悉密云水库。
郭俊杰在水上巡逻。新京报记者张静姝摄
追船找人
“有鱼吗？你今儿怎么下午收网呢？”11月22日，郭俊杰驾快艇在水库巡逻结束，正准备返回派出所，看见水面上停着一艘渔船，两个渔民正在收网。
郭俊杰关闭发动机缓慢靠近，“怎么回事儿？看样子今天收成不行。”“可说呢，下网子三天了，一条鱼都没有。”渔民一边忙着手上的活儿，一边回答。
每年10月到来年的3月底，是密云水库的开渔季。
最近几天，渔民几百平方米的网布下水，却一条鱼没见到，郭俊杰替渔民着急，扭头对记者念叨，“你瞧这靠天吃饭的行当多不容易，辛苦不说，还得指着运气。”
在密云水库，渔民是郭俊杰打交道最多的人。
10月中旬的一天，有渔民报警称自己家的渔船不见了，“前一天收网回来停靠岸边，第二天就没了。”船只加上捕鱼设备总共两万多元，但对渔民来说损失可不仅仅是这些，捕捞季刚到却没了船，相当于“饭碗”没了。
郭俊杰喊上徒弟出门，从停船棚里开出一艘六人座的快艇，顺着渔民说的丢船方向寻找。
根据渔民所指的位置，郭俊杰脑海里已经勾勒出一个路线，船只丢失当晚有大风，“船不会被偷或者意外沉落，大概率是没拴好被吹走了”。
基于这个判断，郭俊杰当天一路向南寻找了3个多小时，但一无所获。他不断分析船失踪当晚的风向，之后两天又分别出去找了几个小时，最终在船停靠处10多公里外，一个狭长的沟渠里找到被卡住的渔船。
除了船只丢失，每年的开渔季，郭俊杰也能接到渔民的求助电话，“渔船开出去下了网，遇到恶劣天气，大风、大雾，回不来，多在哪个水沟里避风等着，只要能大概说出个位置，我就开大船过去给拉回来。”
危险的情况时常发生在夜里。
几年前一艘渔船发生意外多人被困，郭俊杰记得当时是晚上十点多，渔民家属发现船只失联后报警，几个部门的救援人员连夜寻找，救援完毕时天已经大亮。
遇到渔民，郭俊杰会上前打招呼。新京报记者张静姝摄
地图映在脑子里
郭俊杰守着水库已有26年。
密云水库派出所于1982年成立，是全市唯一一个专职水上治安的派出所。
此前，郭俊杰在密云分局石城派出所做了6年户籍民警。由于在成为民警前，他曾在大连做过舰艇兵，水性好、会开船、懂机械，密云水库派出所需要这样的人来执行水域任务，因此在1993年被调到这里。
郭俊杰回忆，自己刚调入所里时，刚刚30多岁出头，正是干劲足的时候，提到开船，觉得不是什么难事儿，参加培训后他很快拿到驾照。
但在密云水库开船，除去日常巡逻，其余的都是出警。要在地形复杂的湖面第一时间掌握报警人或者涉案人员的位置，就要对水库非常了解，那可不是一件容易的事。
第一次上水面时，郭俊杰在船上坐几分钟就分不清东南西北了，“那时候放眼一看，四周山是一样的，沟也相同的，你上哪去找人找船啊。”
上岗后，他成为民警老刘的徒弟。此前，老刘是所里唯一熟悉开船出警的老民警。
在郭俊杰的眼里，海军军官出身的老刘可是“神人”，报警电话那头说一个大概的方位、初始进入水库的地点、眼前的景物，老刘就能八九不离十找对事发地。
“师傅告诉我，要练就这本领没别的绝招，多往水面上跑，是笨办法，但也是最有效的办法。”郭俊杰说，要在水面上掌握方向，“包括水库周边地形、不同季节和天气条件下不同地方的水深、岛屿、暗礁情况，这些都需熟记在脑中。”
现在，他自信没人比他更熟悉水库了，哪怕渔民都会迷失，但他不会，“大雾天能见度就几十米我也能出去把渔船找到拉回来，你要说这怎么找到路的我也说不清，就凭感觉。对水库太熟悉了，就有了这感觉。”
除了师傅老刘，郭俊杰通过渔民认路，每个区域都有相对固定的打渔人，他们熟悉方位、地形，山沟情况。“尤其水库白河（密云水库入库河流）一侧，地形过于复杂。”
摸索了两年后，郭俊杰终于可以独当一面，山和岛已经成为他心中的航标，有了水域出警任务，脑海里的水库图瞬间打开，根据有限的信息，他可以以最快的速度驾驭船找准事发位置。
出警后，郭俊杰会把快艇拴在停船棚。新京报记者张静姝摄
守护北京“水缸”
密云水库派出所主要任务是负责密云水库水面治安、协助水政和渔政人员打击和制止违法捕捞，救助水面受困人员。与其他派出所相比，接警量相对少，几乎没有恶性事件。
2002年以后，水库实行封闭管理，加上电子监控设备增多，附近村民和慕名而来的游览者文明程度提高，对水库环境的保护意识也提高，水库派出所的接警量就更少了。
但守着水库，就是为北京人民守着“水缸”，容不得一丝马虎。
郭俊杰根据水库周边的情况摸索出了一套规律，方圆150多平方公里的水库区域，他能大体知道哪里容易有不法事件、违规行为的发生，进而有针对性地不定期巡逻。
每年开渔季，容易出现无证者侥幸入库，或有渔船携带非法捕捞设备，郭俊杰会增加出巡次数。水库上持证渔船每年也就200只左右，渔民他都熟识，谁有问题，郭俊杰看一眼便知。
水库周边155米高程以下的区域被划定为一级保护区，除去部分险峻高山，其余位置全部铺设了三米高的围网，拒绝游客入内。
交通便利的几处山口有围栏容易被破坏，好奇心重的驴友会进入到封闭区游玩，也有人爬山时候误打误撞进入，一但迷失，报警电话那头的民警成了他们的求助对象。
郭俊杰搜救过上山采蘑菇的村民，走失的70岁老人，还有不慎在林间病发的年轻小伙子。
2019年深秋，一名患有精神疾病70多岁的老人在水库周边走失，家人说不清老人在哪，但他们知道老人是乘坐868公交车到达的密云水库。
虽然只有模糊的线索，郭俊杰还是很快锁定老人可能的位置，大家分拨两路，一路从山上寻找，他则开船带着同事沿着水边寻找。
搜寻持续了半天时间，到了夜里，民警在水库边的山林中找到了冻得瑟瑟发抖的老人，“当时老人从公路边跨过了库区的第一层隔离栅栏，但被第二层隔离栅栏挡在了水域外，所幸没有危险。”
郭俊杰在水面巡逻。新京报记者张静姝摄
“多看、多练，没捷径”
距离派出所百米之外的水库岸边，一艘准乘6人的快艇，就是郭俊杰的“警车”。
11月26日，他一路小跑至岸边，解开绳索、检查发动机和油桶、穿好救生衣，立起警服外套的皮毛领。1分钟后，快艇从岸边狭窄的水域到达湖面开阔处。
11月底，湖面温度在5度以下，冷风裹挟着湿气打在脸上，水上巡逻开始进入全年最艰苦的时候。“夏季凉飕飕觉得舒服，冬天可真是冷得够呛。”
水边上驻扎了20几年，派出所里的民警身体多少都有些寒湿气。郭俊杰说，这阵子棉衣棉裤还可以抵挡风寒，进入12月，他得把自己裹得更严实些。
6年前，师傅老刘到了退休的年纪后被返聘至今年年初。最近一年时间里，郭俊杰从未轮休过，每日都在岗。所里有10个民警，快艇就一个，目前只有郭俊杰一人熟悉水上出警。
郭俊杰总觉得不放心，“万一有水上警情，除了我，没人能又开船又识路。”
尤其到了突发恶劣天气，回到家的郭俊杰也睡不踏实，以前有过渔船被困在暴风雨里的情形。“水上起雾哪怕能见度只有几十米，我也能顺利把快艇开回到岸边，。”他决定回所里待命。
多数时间里，郭俊杰开船巡视，偌大的湖面上仅一船一人，最难的就是忍受生活的枯燥。
密云水库位于北京市密云区城北13公里处，他家在县城，从县城到密云水库外的山路，有十余里的路程，从山路到派出所还要经过两道闸门。“我们过的就是闸门里的生活。”
现如今，郭俊杰58岁，也快退休了。
他从去年起带了两个徒弟，和自己刚入门时一样，开船的技术不难学，驾照也不难考，但徒弟们想随时随地在脑海里绘出一幅水库图，却是得花狠功夫。
现在每次出警，郭俊杰都让徒弟掌舵，自己指挥，他遵照师傅当时带他时说的话教导徒弟，“多看、多练、多记，没捷径。”
新京报记者张静姝
校对卢茜