瘤状固体遍布玉米表面，大小不一的灰白色寄生组织涌出包裹着的叶片，这场面多少令人有些不忍直视，但在懂行、会吃的农户眼里，这些布满玉米表面的黑粉菌却是美味。在距离北京百余公里的河北保定雄县，黑粉菌是老李的童年味道，做这门生意也做了两三年，他说黑粉菌难寻所以售价不低，运气好的时候一亩地最多寻得二两菌。这几年，老李跑遍了当地十几公里玉米地，“因为种子技术更新，这东西越来越少了。”

长了黑粉菌的玉米。受访者供图

“墨西哥黑松露”田里的农民最熟悉

一般在城市里，黑粉菌的名气不大，这几乎是一种只有在地头忙碌的农户才会知晓的菌类，在很多地方，黑粉菌也叫“乌霉”。

“没什么特别的味道，吃起来有点像蘑菇。凉拌热炒均可，和肉片放一起尤其香。”在保定雄县，黑粉菌的味道从老李的童年延续至今，他说这多半是因为母亲爱吃，“上了岁数的人觉得特别好吃，我们家有地，夏天在玉米地里的时候要是能碰上一根，她就当宝贝似的存起来。”

上岁数的人觉得这种玉米特别好吃。受访者供图

老李说，自己的父亲肠胃不适，也会经常吃黑粉菌，“当时听了老中医的话，说是吃这个对肠胃好。”老中医所言非虚，上世纪80年代，黑粉菌曾出现在江苏省植物研究所等编著的《新华本草纲要》中，而在近些年公开的文献资料里，也称其为营养丰富的功能性食材。

实际上，黑粉菌虽然是一种食用菌，但也是一种常见的玉米病害，多发生在玉米的抽穗期，可使玉米减产，因此很多地方对黑粉菌避之不及，但在海外，墨西哥人早有食用黑粉菌的习惯，也有人将其称为“墨西哥黑松露”，价格不菲。

墨西哥人也吃黑粉菌。受访者供图

“现在的年轻人知道得少了，我们这边上岁数的农民其实都熟悉它。”老李说，做黑粉菌生意最初也是因为母亲，“她有时候采得多，就拿到我们当地的集市上卖，每次都供不应求。那我就寻思，在网上卖估计销路也不错。”

走遍方圆十几里想尝鲜先吃苦

在老李的小店，单斤速冻的黑粉菌价格接近60元，在他看来这是一份辛苦钱。

老李告诉新京报记者，黑粉菌的收获期只有二十多天，恰是一年中最热的时节。碰见这东西要靠缘分，老李几乎没听说过国内有专门培育黑粉菌的产业，他自己的黑粉菌是从四处搜罗来的。按老李和他母亲张阿姨的话说，当地人都知道这黑粉菌能吃，“但谁也吃不了这个苦”。

在玉米地里找到黑粉菌很不容易。受访者供图

想尝鲜就得先吃苦。每年七八月份，老李和母亲多穿梭在当地的玉米地里寻找黑粉菌，“大概每亩地只能找到一两个，算下来也就二两左右，这几年我们将附近方圆十几公里的玉米地都走遍了。”夏天最热的时候，寻找黑粉菌的人需要穿过重重玉米地，有时叶片划破皮肤，汗水会浸润在伤口中，留下一片沙疼。

张阿姨告诉记者，每当雨过天晴，是寻找黑粉菌最好的时间，它们一般都藏在种植老品种玉米的田间，“如果想偷懒，晚一些，那菌长老了，也就没法吃了。”不过，最近一两年，随着种子的更新，黑粉菌再难侵蚀幼嫩的玉米，寻到它的机会，也就更少了。

新京报记者田杰雄