每年12月底至次年5月，小蕊和小官都会开着小货车，从普洱，红河，到临沧，德宏，自南向北，在云南西南部的大山里寻找一种神秘又珍贵的食材——崖蜜。这种由黑大蜜蜂酿造的蜜，无法人工养殖采摘。黑大蜜蜂又叫喜马拉雅排蜂，仅分布于尼泊尔，西藏和云南，采深山百花，在人迹罕至的悬崖峭壁上做窝。

云西南的傣族，傈僳族，佤族人，有饮野生蜂蜜的习俗，他们认为这种食物能让人长寿。小蕊多年前离开傣族寨子去城市工作，却一直贪恋儿时父亲采回来的那一口野蜜，但如今父亲年纪大了，已经采不动蜜了，这才促使小蕊去寻找云南最好的蜂蜜，她称自己为猎蜜人。而小官跟小蕊，原是工作上的甲方乙方，小官喜欢骑着摩托车到处逛，顺便钻进大山里寻找蜂蜜、土红糖、野生菌。两人因蜂蜜而结缘，索性辞职创业，开了一间网店。

身披迷彩，肩挑手扛，找一次蜜就要驱车三五百公里，成了这对儿小情侣的生活日常。一个蜜源只采一次，且留一部分蜜给崖蜂食用，这是100年前传下来人与自然和谐相处的采集方式。所以找完普洱的蜜，他们就要继续北上，到临沧，德宏，保山，怒江去。5月是采崖蜜的最后月份，仅半年，小货车就跑了4万公里路。

有的崖蜜被临近村寨的人们世代守护着，而看护蜂蜜的人，往往是村子里有威望的人家，被称为守蜜人。在过去，集体农作的方式能降低每个人的生存风险，种田，打猎，采崖蜜也不例外，比如一家派出一个人参与采蜜，就能按比例获得分成，除了自己吃，也有人把崖蜜拿去集市售卖换取家用。半农耕半采集，仍是云西南山区百姓的常见活法。但如今，更多城市人群对野蜜的巨大需求，通过电商和网店被放大和满足，蜂蜜能够快递到几千公里之外。守蜜人四哥觉得这是一种进步，不用全村人出动找蜜，或者找到蜜不知卖给谁，而是通过互联网，把猎蜜人，采蜜人，守蜜人之间的时空无限的压缩。有的猎蜜人会多个民族语言，守蜜人也会讲一些汉话，成了长期交往的朋友。无论采到的崖蜜是多是少，诚实的猎蜜人都会向寨子支付一笔约定的费用，寨子里的人觉得这是高效经济的获利方法。

而要想找到好的崖蜜，好的采蜜人才是关键。悬崖采蜜的技艺，大多子承父业，方圆几十公里的寨子可能才有一个采蜜人。这项工作危险又辛苦，只属于艺高人胆大的男子。他们最年轻的十五六岁，最大的不过40岁，但无论年轻年长，都被称为“大师傅”，在采蜜队伍里很有威望。山路崎岖，主要交通工具是摩托车或骡马，再往山里走，就要靠人力了。而远的蜜源更是在离村一天脚程的原始森林里，需要野外过夜。每次采蜜，大家都会带着炉灶和食物，或就地取材填饱肚子，生火做饭的地点也经过几十年以来的仔细挑选，在山洞里或溪流边，取水方便，也防火防雨。

一支崖蜜采摘队伍，最少需要8到10人，3个人拉绳子，1人在崖顶，2人在崖底，1人负责点火放烟，3人负责割蜜收蜂蛹。而所有的人，都为了服务好悬在空中的大师傅，要保证他的安全，能上下左右自由移动，还要跟他完美配合，尽量接住十几公斤重的割蜜桶。有的悬崖高度达四五百米，甚至1000米。守蜜人会先上崖顶捆绳子，制作绳梯或藤梯，要花费2小时左右。守蜜人四哥说，他们做过最长的藤梯有800米长，而且相当结实，可以承重两个采蜜人。

正常可采的崖蜂巢，一窝有上万只蜂，直径超过2米。只有靠烟熏把黑大蜜蜂暂时熏走，露出黄澄澄的蜂巢，才能进行收割。放烟的人还要控制好火苗，不能烧的太旺，烟一旦变小，崖蜂反复回巢，或攻击采蜜师傅，都让崖蜜采收的过程变得漫长。

“最难采摘的崖蜜，是凹进悬崖内侧3至5米的那种。”两年来，小蕊亲自跟采了十几趟蜜，最怕遇到凹陷的蜜源。虽然大师傅的身型体重，非常适合在悬崖上高空作业，但面对这种凌空凹陷处的巢穴，需要崖底的人合力将绳梯拉至跟岩壁平行。有时采蜜队伍为了节约成本，会减少人员配置，小蕊和小官也不免上去帮忙，这时候最能体会“劳动的成果似蜜甜”这句话的含义。