第五发炮弹
1
实兵实装实弹对抗演习结束了，周天宇荣立三等功，可他还是流下了伤心的眼泪。
退伍回到家里，他一直没想明白，自己第五发炮弹没打中，到底错在哪里？
当时连长还对自己大吼大叫，差点没把自己给吃了。
必须把事情弄明白，不然自己就白当一回兵了。他拨通连长的电话，半晌没有吱声。
连长在电话那头不停地呼喊：“喂！喂！喂！你是谁啊？你说话啊！”
“连长，我是周天宇！”
“噢！是天宇啊！回家找到工作了？”
“找到了！”
“什么单位？”
“县里城建局。”
“那挺好！好好干，错不了！”
“嗯！我会好好干的。连长，我还有件事情没弄明白，想问问你。”
“你说吧！”
“我那发炮弹瞄得很准，为啥就没打上呢？”
连长知道他当时有心病，故意说：“你自己想一想，瞄准了为啥没打上？”
周天宇回想当时的每个细节，肯定地说：“我没有发现任何问题。”
“没有问题怎么会打不上？你啥时候把问题想明白了，啥时候再告诉我。”连长还是自己的连长，脾气一点都没变。
2
周天宇是坦克三连的神射手，团里誓师动员大会刚结束，班长就单独对他说：“天宇，这次对抗演习，你要努力表现。团长在大会上可说了，‘打中两发立三等功，五发五中立二等功’，你只要好好发挥，把炮打好了，今年转士官肯定没问题。”周天宇一心想转士官，可连里跟自己一样的第二年兵就有五六个神射手，都想转士官，名额肯定不够，班长不说自己也得努力，甚至还得拼命，便当场对他说：“班长放心，我的目标是五发五中！”
茫茫的科尔沁大草原，红蓝两军剑拔弩张，都欲置对手于死地而后快。坦克三连在团进攻队形的左前翼，担负突击任务。连长命令他：“干掉你正前方那辆坦克！”周天宇早就盯着那辆坦克，听到连长的命令，轻松地摁下按钮，第一发炮弹“咣”地正中目标，那辆坦克冒出一缕红烟，宣布当场报废，连长在对讲机里高喊：“周天宇，打得好！”周天宇握紧拳头举过头顶大叫起来：“耶！首发命中！”
连长的命令一个接着一个，周天宇又打出两发炮弹，全部正中目标，心里乐开了花，眼前飘来一枚金灿灿的三等功奖章。他又打出第四发炮弹，击中了蓝军坦克的尾部，虽然没有把它打报废，也算击中，如果再击中一辆坦克，那就是五发五中，自己胸前就会挂上一枚梦寐以求的二等功奖章。连长在对讲机里又命令他：“周天宇，干掉你右前方后面那辆指挥车！”周天宇绷紧全身的每一根神经，看了又看，瞄了又瞄，用颤抖的手指摁下按钮，炮弹直奔蓝军指挥车“嗖”地飞了过去，却“咣”地落在指挥车的右后面，他登时傻了眼，懊恼地用拳头狠狠地捶打自己的脑门子。每辆坦克只给配发五发炮弹。没有炮弹的坦克就是一堆派不上用处的钢铁。连长在对讲机里朝他大吼：“周天宇，你是怎么搞的？把车开到第二道壕沟去！”又命令别人：“郝明成，干掉你左前方后面那辆指挥车！”
3
周天宇没能转上士官，他在欢送老兵退伍的晚会上哭了，哭得很伤心。
他不明白，自己打第五发炮弹的时候，明明瞄得很准，为啥还打偏了？连长肯定知道原因，可连长有命令，让自己去想，啥时候想明白，啥时候再告诉他。
到底是什么原因让自己把第五发炮弹打偏了？他白天想夜里想梦里也想，还是想不明白。他无处发泄自己心中的愤怒和惆怅，便做了一把弹弓，又做了五个木偶人，闲着没事就用弹弓打木偶人。他把五个弹丸握在手里，仿佛握着五发黄灿灿的炮弹，又沉又烫手。第一个弹丸正打在木偶人的头上，第二个第三个弹丸也打在木偶人的头上，第四个弹丸打在木偶人的右肩上，他拿起第五个弹丸，瞄着最后一个木偶人愤愤地嘟囔：“你就是一辆破坦克，打死你！”使劲地拉开弹弓，弹丸“嗖”地飞了出去，“啪”的一声，不偏不倚正打在木偶人的眉心上，他长长地叹了一口气：“唉，这要是那第五发炮弹该多好啊！”
4
镇武装部长找到他：“天宇，县里准备组织民兵比武，你去参加步枪射击比赛吧！”
周天宇摇着头说：“部长，我是坦克兵，打炮还行，步枪射击不行。”
“你在部队打过步枪吧？”
“打过。”
“那就行！你刚退伍，再练一练，怎么也比其他基干民兵强！”
“我要是打不好，那得多丢人。”
“天宇，你千万别这么说。你代表镇里去参加比武，无论能不能取上名次，都是给镇里做贡献，只有奖励，不用有负担。”
周天宇训练一个月，比武时五发五中，五发子弹打出48环，为镇里夺得一枚银牌。
武装部长高兴地拍着他的肩膀说：“不愧是优秀士兵，心理素质就是好！”
这句话让周天宇猛地醒悟过来：“我那第五发炮弹没打中，就是心理素质不好。当时私心杂念太重，老想着立上三等功再立二等功，立上二等功铁定转士官，关键时刻手发抖，炮弹不偏才怪呢！”
又过了一个月，周天宇领到工资，马上到烟酒专卖店买来五瓶白酒，挨个摆在五个木偶人旁边，从兜里摸出五粒弹丸，又在心里暗暗地说：“这五瓶白酒都是易碎的，一个也不能打碎！”
周天宇拉开弹弓，凝神聚气地瞄着木偶人的脑袋，“啪、啪、啪、啪、啪”，五粒弹丸全部打在木偶人的脑袋上，五瓶白酒纹丝不动。
回到家里，周天宇兴奋地给连长打电话：“连长，我是周天宇！”
“天宇，你好！最近工作还好吧？”
“好！我上个月参加县里民兵比武，步枪射击比赛获得第二名！”
“祝贺你啊！不愧是咱们连的神射手！”
“连长，你就别寒碜我了。”
“我是真心祝贺你！”
“连长，你让我想的问题我想明白了。”
“我让你想啥问题了？”
“第五发炮弹为啥没打中！”
“那你想出是啥原因了？”
“私心杂念太多，思想负担太重，关键时刻掉链子。”
“对了！你当时就是想法太多，第五发炮弹才没有打好。你能找到问题，就能解决问题，要不然你不光在战场上打不中那关键的一发炮弹，将来遇到更大的考验，你还是过不了那道坎！”
“是！”周天宇赶紧向连长报告自己的新决定：“连长，今年我们县里又来招收坦克兵，我又报名参军了，体检和政审都合格了。我下次再参加对抗演习，非打个五发五中不可！”
连长在电话里又朝他大吼起来：“周天宇，你等着，我去找团长，一定把你再弄回连队来！”