超过7成的受害人隐瞒了被性虐待的事实。可能环境还是不够好，这些孩子如果真的走到大众面前，接受采访或者公布自己的身份，可能会受到很多质疑、谩骂、侮辱，这些对于一个受害者来说太不公平了。

很多遭遇过性侵犯的孩子其实是被困住的。他觉得“我告诉再多人，也没有人和我一起经历这个事情，感同身受不存在。”他要一个人孤独地去消化它。性侵犯这件事从生理而言不是一个很大的伤害，真正的伤害在于这件事件背后的意义。

有时候孩子非常敏感，比如说，如果侵害他的人是家庭内部成员，他们非常有可能选择不说，因为说了家可能就散了，或者说了父母可能不会相信。这样的孩子往往是在家里被忽视的。孩子也有自己的思考方式，不见得他们比成年人更不懂。

我做调查的动机，是一个女孩发给我的私信。她讲述了自己被性虐待的事，在征求她同意之后，我在微博上发了出来。当时没想到，会引起那么多人给我发，（私信）像雪花片一样飞过来。此前他们可能没办法在现实中公开，或者公开可能被拒绝承认过，所以屈服于短暂的压力，但是心里一直不平。

绝大多数受害者倾诉的时机，都在事情发生很久之后。很多人不想透露自己信息，但非常感激有机会可以讲述自己的经历，说“终于可以说出来了”。但也只是倾诉而已。因为对于大多数人，事情已经过去了，他们可能已经是成年人，只能说：“它发生过，是我生命中一个非常具有影响力的创伤，而我一个人背负着它，甚至没有办法跟其他任何人讲。看到你这里有一个途径，我想要讲出来。”

叙述本身是一种力量，共鸣是一种，在这个过程中从别人的经验里去体验也是一种。我也想营造一种共命运的感觉——不光是女性，是想唤起一种身为人的共鸣。“人的共命运感”可以促使我们去改变一些现状，争取一些东西。很多人在私信最后会说，讲出这个是希望爸爸妈妈能够相信孩子说的话，能够去照顾好自己的小孩，是一种呼喊在里面。

这个调查远非一个科学调查，它的样本只面向受害者。不能根据它来说明，中国有百分之多少，或者哪些城市的女性受害，但它让我们能够大概知道，至少有这么多人（受到过伤害）。据我所知，这方面的资料很少。

那段时间我变得非常焦虑。它们都是语言，数据在发声，我总觉得我要做什么，但又做不了，到后来躯体化反应，整个人痉挛颤抖，无法控制地呼吸过度，整个人很刻意地去呼吸，最后肺开始痛，还有持续性紧张、潮热。