断线的风筝

韩振清依然保持着早起的习惯。但跟他一起起床，为一家人熬粥的那个人不在了。他形容，生活像“断了线的风筝”。

偌大的客厅，木质的正方形茶几上杂乱地摆放着文件袋和一些杂物，木质地板蒙上浅浅一层灰尘。韩振清把儿子送到姥姥家，女儿放假后，父女俩在家里几乎断了炊，只能点外卖、下馆子。

“看到家里乱成这个样子，估计她会发疯的”。他苦笑一声。

妻子走后没几天，韩振清进浴室洗澡，习惯性地喊了一声，“老婆，帮我拿浴巾！”喊完后，才想起妻子不在了。此时，众亲戚们在客厅里坐着，他哭着洗完澡，怕亲戚看见，用衣服装作擦脸进了房间。

类似的场景不止一次出现。妻子常在家撒娇地说“老公，我爱你。”韩振清回：“老婆，我爱你。”这种互动常出现在夫妻生活中。出事后，他几次在家下意识重复这句话，发现老婆不在后，又是一阵眼泪。

俩人也闹过别扭。韩振清自称有些“大男子主义”，出现争执，他只要睁圆眼睛，妻子就跑到房间里默默流泪。但过了一会儿，就又跟往常一样，只字不提刚才的不愉快。韩振清有时会过意不去，安慰妻子时，她反倒说没事。

担心老人受不了，韩振清一开始对岳父岳母谎称妻子生了重病。岳母赶来，他出门迎接，一见面岳母便痛哭起来，说：“你不陪着她，反倒下来接我，我就知道她不在了。”

老两口反过来劝他瞒着父母。两个月后，韩振清年过八旬的父亲知道真相，脑梗复发，住进医院——此前，他因为做手术不方便下床，赵飞月几个月悉心照料，寸步不离。

依靠没了

5岁的明明至今不相信妈妈走了，常在睡觉前哭着找妈妈。一次，他跑回家说，小伙伴告诉他妈妈死了，在电视上都看到了。“妈妈不是去了很远的地方吗？”

韩振清不知道该如何回答。一开始，他骗儿子，妈妈去了远方工作，到明明二十七八岁时，就能回来了。

要不要告诉孩子真相？要不要让他参加告别仪式？韩振清挣扎了很久。心理专家建议他，为了孩子的心理健康，必须说出真相。

但告别仪式上，在妻子的遗体前，他把儿子叫过来，告诉他，妈妈死了，这就是你妈妈。明明回答：“这不是我妈妈，她头发都是假的！”（因法医鉴定需要，赵飞月遗体此前剃去头发）。