林生斌经营着几家服装公司，旗下一个童装品牌叫“潼臻一生”，前两个字在大儿子、女儿名字中各取了一个字，“臻”和朱小贞的名字同音，"生"则取自林生斌，潼臻一生，"同贞一生"。他们漂亮的女儿还曾给这个品牌当过小模特。

潘成说，这个小名叫阳阳的女孩儿完全继承了父母的颜值基因。自己媳妇总夸林生斌帅，“像电影明星”，朱小贞很有气质，阳阳安静优雅，简直“有点不食人间烟火”。林母说，孙女阳阳一直在学芭蕾，跳得很好，曾在杭州电视台表演过，平时她常翻看孙女跳舞的视频和照片。大孙子在学弹琴，她略带骄傲地指点着自己的肩膀、胳膊、腿，“放这儿弹的，放这儿弹的”，比划着就哽咽起来。

学芭蕾的阳阳

林家三个孩子的生前合影。受访者供图

老太太还记挂着儿媳妇的好。她念叨着，儿媳妇常说，妈，你们以前很辛苦，现在该享享福了，孩子也上幼儿园了，没那么累了，你年纪也不大，多出去玩一玩。逢年过节，儿媳妇都会给自己买礼物。

汪岳也认为朱小贞是“绝对的贤妻良母”。他向新京报记者回忆，去年有一次，大家都在小区的泳池边玩，林家的大儿子淘气，往水池里扔了一颗小石子，不小心砸到了一个女人的头。那个女人破口大骂，“像泼妇一样”，骂完孩子骂朱小贞，但朱小贞一句都没回嘴，最后还是汪岳看不下去，把朱小贞她们叫开了。

被悲剧重击后，林父嗓子几近哭哑，林母的血压也升了上来。两位老人已经几夜没睡觉，困极了就靠在灵堂里的折叠椅上打个盹儿。

他们记得，最后一次见到三个孙子，那是一周多前。林父骑电瓶车摔了跤，儿子一家人过来探望，三个孩子“这个抱一下，那个抱一下，都亲一下”，“看着一天长高一天，心里很高兴”。

林生斌成了世界上最伤心的人。火灾发生时他在广州出差，接到电话赶回来时，他和美丽妻子、三个可爱的孩子已阴阳两隔。这个崩溃的男人搂着妻子的尸体泣不成声，他说，当时妻子眼中竟然也落泪了。

这几天，很多朋友前来吊唁，他抱着朋友，一句话都说不出来。

朱小贞和小儿子在客厅里，背后书架为起火点。受访者供图